«Αλλά ό,τι μένει αφήνεται στους ποιητές», ήλπιζε κάποτε ο Friedrich Hülderlin στο ποίημά του «Souvenirs». Τι γίνεται όμως αν αυτό δεν το επιθυμούν κάποιοι που ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 1990, βάλθηκαν να καταδικάσουν τη λογοτεχνία της ΛΔΓ και τους γνωστούς συγγραφείς της και τους πέταξαν εύγλωττα από τη γερμανική ιστορία του 20ου αιώνα; Δεν ήταν ολόκληρη η χώρα τους μια αποτυχία και όλοι οι πολυδιαβασμένοι στην Ανατολή δεν ήταν παρά κρατικοί ποιητές; Τι πρέπει να κάνετε αν αυτό εξακολουθεί να ισχύει 35 χρόνια μετά; Μια συναρπαστική ερώτηση.
Όχι μόνο για τον Γερμανό λόγιο και συγγραφέα Klaus Bellin, ο οποίος βίωσε επίσης τις σκληρές μάχες για τη λογοτεχνία, τους τίτλους και τους συγγραφείς στη ΛΔΓ ως επιμελητής. Χρειάζεται καν να αναφερθεί ότι οι μεγάλες συγκρούσεις στη ΛΔΓ δεν έγιναν στις ειδήσεις και τις εφημερίδες, αλλά στα βιβλία που συζητούσε η μισή χώρα;
Βιβλία που άνοιξαν τον σφιχτό κορσέ των αξιωματούχων, όχι μόνο σε λογοτεχνικά θέματα, αλλά έθεσαν ξανά και ξανά το πραγματικό ερώτημα: Τι είδους χώρα είναι τελικά αυτή; Είναι αυτό που ονειρευόντουσαν όλοι όταν λάνσαρε αυτό το κατασκεύασμα που ονομάζεται ΛΔΓ το 1949, με όλες τις υποσχέσεις για μια νέα, ανθρώπινη και ειρηνική κοινωνία;
Είναι κυρίως οι συγγραφείς της πρώιμης περιόδου της ΛΔΓ που τιμά ο Klaus Bellin με τα σύντομα πορτρέτα του. Συγγραφείς που είχαν εκατομμύρια αντίτυπα στην εποχή τους και συχνά γιόρταζαν εντυπωσιακές επιτυχίες ακόμη και πριν έρθουν στην εξουσία οι Ναζί – όπως ο Άρνολντ Τσβάιχ, ο Μπέρτολτ Μπρεχτ ή ο Λούντβιχ Ρεν. Ο οποίος τότε σχεδόν όλοι πήγαν στην εξορία και μετά το 1945 δεν είχαν στην πραγματικότητα καμία επιλογή – εκτός από το να παραμείνουν στην εξορία.
Επειδή οι μετανάστες ήταν ανεπιθύμητοι στη δυτική Γερμανία και θεωρούνταν «προδότες». Το καφέ πνεύμα εξακολουθούσε να σιγοβράζει βίαια εκεί. Λοιπόν πού να επιστρέψετε;
Ελπίδα και απογοήτευση
Ήταν η Ανατολή ελπίδα; Σε κάθε περίπτωση, εκείνοι που επέστρεφαν από την εξορία έγιναν δεκτοί εκεί με ανοιχτές αγκάλες – από τον Louis Frnberg και την Anna Seghers μέχρι τον Walter Kaufmann και τον Hans Mayer, στους οποίους ο Bellin αφιέρωσε ένα πορτρέτο. Αλλά το σκισμένο πορτρέτο του Johannes R. Becher στο εξώφυλλο του βιβλίου υποδηλώνει ήδη ότι σε καμία περίπτωση δεν ήταν μια απόφαση χωρίς συγκρούσεις.
Αντίθετα: για όλους σχεδόν, ο όμορφος μήνας του μέλιτος μετατράπηκε γρήγορα σε μια σκληρή συνάντηση με την κομματική πολιτική στην οποία ούτε ο υπουργός Πολιτισμού καθόριζε το επιθυμητό στη λογοτεχνία, αλλά το Πολιτικό Γραφείο του Ulbricht.
Με την ανελέητη κορύφωση της ανόητης δημοτικής πολιτικής στην περιβόητη 11η ολομέλεια του SED το 1965, τη λεγόμενη ξεκάθαρη ολομέλεια, της οποίας έπεσαν θύματα και δεκάδες βιβλία. Οι τύχες των συγγραφέων πάντως. Και ακόμη και συγγραφείς όπως η Άννα Σέγκερς, η οποία ως πρόεδρος της Ένωσης Συγγραφέων φαινόταν στην πραγματικότητα να είναι πάνω από τα πράγματα, υπέφεραν από αυτήν την ανόητα τολμηρή πατρονιστική πολιτική.
Δεν είναι λες και οι τύχες των άλλοτε διάσημων συγγραφέων της ΛΔΓ έχουν αγνοηθεί εντελώς από το 1990. Αντίθετα: ο Μπέλλιν μπορεί να αντλήσει από πολλές φιλόδοξες εκδόσεις στις οποίες έγιναν ορατές οι ζωές των συγκρούσεων όσων τόσο συχνά κακοποιήθηκαν.
Αυτό ισχύει και για το συναισθηματικό φορτίο που κουβαλούσε η Άννα Σέγκερς, η οποία δεν άφησε να γίνει γνωστό δημόσια πώς ένιωθε για τη συμπεριφορά των αξιωματούχων. Όμως η απελπισία της φαίνεται ακόμα στα γράμματά της. «Η Anna Seghers υπέφερε από τέτοιους περιορισμούς», γράφει ο Bellin αναφερόμενος στην ξεκάθαρη ολομέλεια. «Είχε επενδύσει όλες τις ελπίδες της σε αυτή τη ΛΔΓ, αλλά ανησυχούσε να δει από νωρίς πώς η βλακεία, η στενόμυαλη και ο δογματισμός κατέστρεφαν όλες τις προσπάθειες για τη δημιουργία μιας δίκαιης κοινωνίας σε αυτή τη χώρα».
Λέγοντας το ανείπωτο
Και δεν ήταν η μόνη. Ακριβώς επειδή ο Bellin εστιάζει στους συγγραφείς της παλαιότερης γενιάς της ΛΔΓ, η όλη, όχι και τόσο μικρή, ελπίδα ότι όχι μόνο οι παλιννοστούντες μετανάστες που έχουν τοποθετηθεί σε αυτή τη χώρα γίνεται ορατός. Ακόμη και με νεότερους συγγραφείς είναι ξεκάθαρο ότι δεν έβλεπαν τη γραφή τους ως υπηρεσία σε κανένα κόμμα, αλλά – πολύ αρχικά – ως μια εντατική ενασχόληση με ένα δώρο που το αντιλαμβάνονταν ως δυσκίνητο, ημιτελές και άβολο.
Δείτε την Christa Wolf και την Brigitte Reimann. Τα βιβλία της αγοράστηκαν, διαβάστηκαν και συζητήθηκαν γιατί ρωτούσαν για το υπερβολικά ανθρώπινο, για το να είσαι άνθρωπος σε αρκετά συχνά αντίξοες και βασανιστικές συνθήκες.
Και δεν είναι τυχαίο ότι αρκετοί από αυτούς που απεικονίζει ο Bellin συναντήθηκαν το 1976 για να διαμαρτυρηθούν για την απέλαση του Biermann. Ο τρόπος με τον οποίο αντιμετώπισαν τον Μπίρμαν οι μεγαλόσωμοι του κόμματος διέψευσε όλες τις ιερές διαβεβαιώσεις ότι η ΛΔΓ αφορούσε την ανθρώπινη αξιοπρέπεια και την αυτοδιάθεση. Δεν ήταν μόνο η Άννα Σέγκερς που υπέφερε από αυτή την ανόητη κομματική πολιτική. Και το εκπληκτικό είναι ότι ακριβώς αυτή η σύγκρουση συζητήθηκε και πάλι σε βιβλία που συζητήθηκαν έντονα – για παράδειγμα στο «μυθιστόρημα Hinze-Kunze» του Volker Braun.
Οι αναγνώστες περίμεναν βιβλία σαν κι αυτά που μιλούσαν για το ανείπωτο. Έστω κι αν έπρεπε να περιμένουν χρόνια για αυτά τα βιβλία γιατί η (επισήμως ανύπαρκτη) λογοκρισία εμπόδιζε τη δημοσίευση. Αλλά ο Bellin αποτίει φόρο τιμής και στους εκδότες που συχνά έφερναν επιδέξια τους έντονα αμφιλεγόμενους τίτλους για εκτύπωση – τον Elmar Faber, για παράδειγμα, το μακροχρόνιο αφεντικό της Aufbau Verlag.
Η αντίσταση και οι πονηρές ενέργειες βρίσκονται δίπλα στη σιωπή και την αβεβαιότητα. Η Anna Seghers δεν ήταν η μόνη που είχε μάθει ότι κάποιος έπρεπε να κρύψει τις σκέψεις και τα συναισθήματά του όσο το δυνατόν καλύτερα για να μην γίνει στόχος σε ένα τόσο κυρίαρχο σύστημα, όπως βίωσαν οι Peter Huchel και Stephan Hermlin.
Λεπτόδερμα αξιωματούχοι
Τα στελέχη του κόμματος δεν μπορούσαν να ανεχθούν καθόλου τις αντιφάσεις ή και την κριτική. Τι κάνεις ως συγγραφέας; Επιτρέπετε στον εαυτό σας να λυγίσει και να ξαναγράψει τα δικά σας απομνημονεύματα, όπως αναμενόταν να κάνει ο Arnold Zweig, μόνο και μόνο επειδή οι κυβερνώντες σταλινικοί πονούσαν στο στομάχι με μεμονωμένα αποσπάσματα; Μερικοί συγγραφείς -όπως ο Χέρμαν Καντ και ο Φριτς Ρούντολφ Φρις- ανέπτυξαν σχεδόν ειρωνικές αφηγήσεις στις οποίες σκιαγράφησαν τις υπάρχουσες συνθήκες με λεπτότητα.
Κάποιοι εκμεταλλεύτηκαν τις εκδοτικές ευκαιρίες στη Δύση για να αντισταθούν στους αδιόρθωτους συντρόφους – όπως ο Stefan Heym, που βρέθηκε παγιδευμένος στα πυρά του δυτικογερμανικού τμήματος χαρακτηριστικών όπως η Christa Wolf μετά το 1990. Λες και οι Δυτικογερμανοί κριτικοί είχαν ξαφνικά την ευκαιρία να αφήσουν το κεφάλι τους να κυλήσει και να εκφράσει την πλήρη περιφρόνηση της για να χαράξει μια μικρή χώρα.
Ο Bellin το λέει ακόμα πιο ξεκάθαρα: Σαν να ήθελαν να εξαφανίσουν ολόκληρη τη ΛΔΓ στο ορκ της ιστορίας. Αλλά η ιστορία δεν διαγράφεται απλώς με την απόρριψη της ευρέως διαβασμένης λογοτεχνίας της ΛΔΓ και επιτρέποντάς της να εξαφανιστεί στη νιρβάνα. Σαν να μην είχαν γίνει ποτέ όλες οι προσπάθειες για τη δημιουργία μιας διαφορετικής, ίσως και καλύτερης χώρας.
Για να μην αναφέρουμε ότι η γερμανική ενότητα δεν θα υπήρχε ποτέ χωρίς το θάρρος των Ανατολικογερμανών. Εδώ ακριβώς βρίσκεται η ημιτελής υπόθεση της γερμανικής ενότητας: Εξαφανίζεται μια ολόκληρη χώρα όταν προσχωρεί στη χοντρή, παράτολμη Ομοσπονδιακή Δημοκρατία της Γερμανίας; Μήπως αυτό σήμαινε και το τέλος όλης της λογοτεχνίας της ΛΔΓ;
Το όνειρο μιας κοινωνίας που αξίζει να ζεις
Ο Bellin δεν χρειάζεται καν να μιλήσει για συγγραφείς όπως ο Franz Fühmann, ο Johannes Bobrowski ή ο Rolf Schneider για να δείξει ότι οι συγγραφείς από τη ΛΔΓ πάντα (επίσης) ασχολούνταν με θέματα που ξεπερνούσαν πολύ τον ορίζοντα της ΛΔΓ. Όπως ακριβώς οι υποσχέσεις από τα πρώτα χρόνια της ΛΔΓ εκτείνονταν πολύ πέρα από τα σύνορα της μικρής χώρας.
Από την αρχή, η εστίαση εδώ ήταν στο ζήτημα ενός διαφορετικού, πιο ανθρώπινου τρόπου αντιμετώπισης ο ένας με τον άλλο, το όνειρο μιας πραγματικά βιώσιμης κοινωνίας, που φαινόταν να αποτυγχάνει από νωρίς λόγω των σταλινικών δογμάτων και της στενόμυαλας των αξιωματούχων.
Αλλά ποτέ δεν εγκαταλείφθηκε από τους φιλόδοξους συγγραφείς, αλλά επανήλθε στην ημερήσια διάταξη με ολοένα καινούριες λογοτεχνικές μορφές – και ενόχλησε βαθιά τους κυρίους στο Πολιτικό Γραφείο. Διότι αυτά τα βιβλία ήταν που άνοιξαν έναν καθρέφτη στους παντοδύναμους στην Ανατολή, που ρωτούσαν για το να είσαι άνθρωπος και να παραμείνει άνθρωπος σε μια κυρίαρχη κοινωνία.
Και σιγά σιγά -με τη μεσολάβηση επίσης της σθεναρής υπεράσπισης του Bellin για όλους τους συγγραφείς που περιέγραψε- υποπτεύεται κανείς ότι πολλά από τα βιβλία που αναφέρει πρέπει να δημοσιεύονται, να διαβάζονται και να συζητούνται ξανά και ξανά. Είτε τα (αντι)πολεμικά βιβλία του Λούντβιχ Ρεν ή του Άρνολντ Τσβάιχ είτε η έντονη αυτο-αμφισβήτηση της Μπριζίτ Ράιμαν ή της Κρίστα Γουλφ. Δεν έχει γίνει όλο αυτό.
Μάλλον, η μη υποδοχή λέει για τα σημερινά τυφλά σημεία στην αντίληψη της γερμανο-γερμανικής ιστορίας. Διότι αυτό περιλαμβάνει επίσης την ελπίδα που εξέφρασε αργότερα η Christa Wolf: «Αγαπήσαμε αυτή τη χώρα».
Ήταν μια ουτοπία που δεν υποστήριζαν μόνο οι συγγραφείς. Και που στο τέλος απογοητεύτηκε οικτρά, θαμμένη κάτω από δογματισμό και πατερναλισμό. Μπορείτε να το σκεφτείτε αυτό όταν σκέφτεστε το τέλος της ΛΔΓ, που προέκυψε από βαθιά απογοήτευση. Τι θα γίνει όμως με το αίτημα για μια πραγματικά δίκαιη και βιώσιμη κοινωνία; Απλώς εξαφανίζεται όταν εξαφανίζεται μια χώρα;
Ανοιχτή ερώτηση. Ακριβώς όπως το ζήτημα μιας καλύτερης χώρας αντηχούσε πάντα στα πολυσυζητημένα βιβλία για τη ΛΔΓ. Αυτό δεν φεύγει απλώς. Και υπάρχουν πιθανώς αρκετά βιβλία από αυτήν την εποχή που αξίζει να διαβαστούν ξανά και ξανά γιατί ασχολούνται με αυτά ακριβώς τα ερωτήματα: Πώς ζεις μια όρθια ζωή όταν οι συνθήκες είναι παγωμένες και πετρωμένες;
Με αυτόν τον τρόπο, η μικρή συλλογή πορτρέτων του Bellin είναι σχεδόν μια πρόσκληση για να διαβάσουμε ξανά τις σπουδαίες εκδόσεις βιβλίων της ΛΔΓ (που συχνά εκδίδονταν ταυτόχρονα στη Δύση) και να ανακαλύψουμε τις ιδιότητές τους που δεν χρειάζεται να κρύβονται στον γερμανο-γερμανικό λογοτεχνικό διάλογο.
Klaus Bellin «Τι έμεινε αλλά». quartus-Verlag, Bucha κοντά στην Ιένα 2025, 16 ευρώ.
