Νωρίτερα από οποιοδήποτε μάθημα που ξύπνησα αυτό το προηγούμενο εξάμηνο, μπήκα από την παιδική μου κρεβατοκάμαρα στον Αυτοκινητόδρομο 17, κάνοντας ζουμ από το The Starving Musician, όπου έφτιαχνα όργανα, το καφέ στο οποίο έπαιζα το πρώτο μου ανοιχτό μικρόφωνο και φυσικά, το κατάστημα μεταχειρισμένων που μου πούλησε την πρώτη μου κιθάρα.
Ευτυχώς ακολουθεί η μουσική.
Τις Κυριακές, βρίσκομαι στο Μπέρκλεϋ και διδάσκω «Chopsticks» σε σκονισμένους πάγκους πιάνου, στραβά και στριμωγμένα σε σπίτια που βρίσκονται δίπλα στην Telegraph Avenue και το Bancroft Way. Μέσα από τη δουλειά μου, μπόρεσα να εξερευνήσω το Μπέρκλεϋ και τους ανθρώπους του μέσα από μια εντελώς διαφορετική οπτική γωνία από αυτή ενός τυπικού φοιτητή πανεπιστημίου. Δούλεψα με μια 75χρονη γυναίκα που μαθαίνει πιάνο για να κάνει το μυαλό της μετά την επέμβαση στον εγκέφαλο, παιδιά μουσικών των οποίων οι γονείς συμμετέχουν και τζαμάρουν τα τελευταία λεπτά, μαθητές της τέταρτης τάξης τελειοποιούν ένα τραγούδι της Taylor Swift επιδιώκοντας να εντυπωσιάσουν τη λατρεία τους στο talent show του σχολείου τους.
Η διδασκαλία της μουσικής δεν είναι μόνο νότες και κλίμακες. Πρόκειται για μια αρχική ξερή συζήτηση που αργότερα ανθίζει σε μια συνεπή, απίθανη φιλία. Σίγουρα, η εν λόγω συζήτηση περιστρέφεται μεταξύ του τυπικού «Πώς ήταν η μέρα σου στο σχολείο;» και «Ποιο είναι το αγαπημένο σου ζώο;» Μερικές φορές, διδάσκω κάποιον πολύ μεγαλύτερο από εμένα και η μικρή μας κουβέντα αφορά την ακαδημαϊκή αυστηρότητα στο UC Berkeley, τι διάολο θα κάνω με πτυχίο πολιτικών επιστημών και τις έντονες γνώσεις μου σε σχέση με την πιο αργή μουσική3. Και σίγουρα, περνούν ο καθένας από 30 λεπτά έως μία ώρα της εβδομάδας μαζί μου, ψαχουλεύοντας τα πλήκτρα, παίζοντας τα ίδια μέτρα ξανά και ξανά, προσπαθώντας να τελειοποιήσουν κάθε πτυχή και ελπίζω να αποκτήσουν έναν νέο φίλο στη διαδικασία.
Αν και οι μαθητές μου εξασκούνται για να προετοιμαστούν για τα πολυαναμενόμενα ρεσιτάλ του φθινοπώρου και του χειμώνα, έχω συνειδητοποιήσει ότι η εκμάθηση μουσικής δεν είναι το τελικό αποτέλεσμα. Είναι τα μικρά πράγματα. Το παραπάτημα, η πτώση και, κυρίως, το ρεζίλι. Ως δάσκαλος, μαθαίνω να παρέχω υπομονή εν μέσω της απογοήτευσής τους.
Η πρόοδος σπάνια φτάνει σε δραματικές ανακαλύψεις. Πιο συχνά, εμφανίζεται αθόρυβα — ένας ρυθμός που τελικά χτυπά μετά από εβδομάδες επαναλαμβανόμενων ασκήσεων, ένα παιδί που μπαίνει σε ένα μάθημα ενθουσιασμένο για να μου δείξει τι εξασκήθηκε εκείνη την εβδομάδα, ένας μαθητής που τελειώνει το κομμάτι με το κεφάλι πολύ ψηλότερα από πριν. Οι νίκες είναι αρκετά μικρές για να τις παραβλέψουμε, αλλά έχουν αρκετά νόημα για να κάνουν τους ανθρώπους να επιστρέφουν.
Κάθε Κυριακή, κάνω την ίδια διαδρομή από το σπίτι που με μύησε στη μουσική στις γειτονιές όπου τώρα τη μεταφέρω. Κάπου ανάμεσα στα φανάρια και τις εξόδους του αυτοκινητόδρομου, έχω σταματήσει να σκέφτομαι τη μουσική ως καθαρά παράσταση. Δεν είναι πλέον μόνο τα ανοιχτά μικρόφωνα, τα ρεσιτάλ ή το γυαλισμένο ηχογραφημένο προϊόν. Αντίθετα, τώρα γεννιέται σε σαλόνια γεμάτα παρτιτούρες, σε νευρικά λάθη, στο γέλιο μετά από μια λάθος νότα και στην αποφασιστικότητα να προσπαθείς πάντα ξανά.
Αυτό που με εκπλήσσει περισσότερο είναι πόσα με δίδαξε η διδασκαλία και ο τρόπος με τον οποίο αναμόρφωσε το πώς βλέπω την επιτυχία. Στο Μπέρκλεϋ, όπου το επίτευγμα συχνά μετριέται με βαθμούς, πρακτική άσκηση και μελλοντικά σχέδια, η διδασκαλία της μουσικής προσφέρει μια διαφορετική μέτρηση. Η επιτυχία μπορεί να είναι τόσο απλή όσο να εμφανίζεστε κάθε εβδομάδα, να αγκαλιάζετε τη δυσφορία και να πιστεύετε ότι η βελτίωση θα έρθει. Βρίσκεται στην προθυμία να είσαι κακός σε κάτι επιδιώκοντας να γίνεις καλύτερος, στην επιμονή παρά στην τελειότητα, στην ανταμοιβή του να ολοκληρώσεις τελικά ένα κομμάτι, μόνο για να γυρίσεις τη σελίδα και να ξεκινήσεις από την αρχή σε ένα εντελώς νέο τραγούδι.
Μέχρι να επιστρέψω στον αυτοκινητόδρομο 17 στο τέλος της ημέρας, τα ορόσημα είναι τα ίδια, αλλά η οπτική μου έχει αλλάξει. Πίστευα ότι απλά έφερνα μουσική μαζί μου στον κόλπο.
Αντίθετα, βρήκα τον εαυτό μου να κουβαλά κομμάτια από τους ανθρώπους που συναντώ – ένας έφηβος που ανακαλύπτει αυτοπεποίθηση μέσα από ένα riff κιθάρας, με τον ίδιο τρόπο που έκανα, ένας συνταξιούχος που τελικά μαθαίνει το όργανο για το οποίο δεν είχε χρόνο και τα σπίτια που γίνονται σπίτια, καθώς τώρα είναι γεμάτα μουσική. Η μουσική που κάποτε με συνέδεε με ένα κατάστημα κιθάρας ή ένα ανοιχτό μικρόφωνο που με συνδέει τώρα με πολλές ζωές κάθε εβδομάδα.
Ευτυχώς ακολουθεί η μουσική. Το πιο σημαντικό, το ίδιο κάνουν και οι άνθρωποι.
