Περιέργως, η πιο γνωστή ιστορία του Stig Dagerman γράφτηκε ως έργο που παραγγέλθηκε από την «Εθνική Ένωση για την Προώθηση της Οδικής Ασφάλειας». Το 1948 ξεκίνησαν μια νέα διαφημιστική εκστρατεία για να μειώσουν τον αριθμό των θανάτων στους δρόμους της Σουηδίας
Ο Ντάγκερμαν, τότε 25 ετών, έγραψε ένα εγκάρδιο κείμενο που ήταν πειστικό τόσο στη λογοτεχνική του δύναμη και μορφή όσο και στο πνεύμα της εκστρατείας για την προώθηση της ασφάλειας.
Στο «Killing a Child», τα λεπτά πριν από ένα μοιραίο ατύχημα διηγούνται από δύο οπτικές γωνίες – αυτή ενός μικρού αγοριού που διασχίζει γρήγορα τον δρόμο για να πάρει ζάχαρη για πρωινό σε ένα κατάστημα. και αυτό του οδηγού, που μόλις και μετά βίας είναι ερωτευμένος έχει ένα λαμπρό μέλλον μπροστά του
“Όλα είναι πολύ αργά μετά. Μετά, ένα μπλε αυτοκίνητο είναι παρκαρισμένο διαγώνια στο δρόμο. Στη συνέχεια, ένας άντρας ανοίγει μια πόρτα αυτοκινήτου και προσπαθεί να μείνει στα πόδια του, αν και έχει μια τρύπα φρίκης μέσα του
Στη συνέχεια, μερικοί λευκοί κύβοι ζάχαρης βρίσκονται διάσπαρτοι στο αίμα και το χαλίκι, και ένα παιδί βρίσκεται ακίνητο στο στομάχι του, με το πρόσωπό του πιεσμένο δυνατά στο δρόμο
Μοίρα και ενοχές
Αυτό το κείμενο, το οποίο είναι μόλις πέντε σελίδες και περιλαμβάνεται στον τόμο «Our Nocturnal Seaside Resort», περιέχει μερικά από αυτά που χαρακτηρίζουν τις ιστορίες του Stig Dagerman: μια λακωνική, ήρεμη γλώσσα στην οποία μια υπαρξιακή άβυσσος που ανοίγει ξαφνικά φαίνεται ακόμη πιο ανησυχητική.
Stig Dagerman
Γραφείο Τύπου
(γ) TT STIG DAGERMAN
Μοίρα και ενοχές που κάνουν την έννοια της ελευθερίας να φαίνεται αμφίβολη. Και τελευταίο αλλά όχι λιγότερο σημαντικό, το αίσθημα του να είσαι εγκλωβισμένος σε μια εσωτερική φυλακή και καταδικασμένος στη ζωή με όλο του τον παραλογισμό
Αντιλαμβάνεσαι αυτόν τον παραλογισμό ακόμη και ως παιδί. Σε δύο ιστορίες εμφανίζεται ένα αγόρι με το όνομα Ã…ke που προσπαθεί να σώσει τη μητέρα του παίζοντας…
«Ότι είναι αόρατος και μπορεί να εύχεται στον εαυτό του όπου θέλει να είναι αν το σκεφτεί».[Seine Mutter] δεν ξέρει τι κάνει για εκείνη όταν είναι μόνοι το βράδυ και νομίζει ότι κοιμάται. Δεν ξέρει σε ποια ταξίδια ξεκινά και σε ποιες περιπέτειες βυθίζεται για χάρη της.»
Άλλες ιστορίες του Ντάγκερμαν έχουν παραβολικά χαρακτηριστικά – ο συγγραφέας έχει διαβάσει ευσυνείδητα τον Κάφκα του.
Έτσι, μια ιστορία διαδραματίζεται σε έναν γκροτέσκο κόσμο που ελέγχει τα συναισθήματα, στον οποίο ένας υπάλληλος καλείται από το αφεντικό του να κλάψει για το θάνατο μιας ηθοποιού και εθνικού αγίου – όπως κάνουν όλοι στην εταιρεία, ναι, όλοι σε ολόκληρη τη χώρα.
Ο κ. Στορμ δεν μπορεί να το κάνει και κινδυνεύει να απολυθεί. Στο τέλος, δάκρυα κυλούν και από αυτόν, αν και για εντελώς διαφορετικούς, πιο οικείους λόγους
Μεγάλα, αναπάντητα ερωτήματα νοήματος
Αυτά είναι τα μεγάλα, αναπάντητα ερωτήματα νοήματος που απασχολούν τον νεαρό Stig Dagerman τη δεκαετία του 1940.
Από πού προέρχονται απαντάται σε ένα κείμενο που σηματοδοτεί την έναρξη της συλλογής, σε εξαιρετική μετάφραση του Paul Berf. Τα “The Memoirs of a Child” είναι τα απομνημονεύματα του Dagerman:
Αφημένο πίσω από τη μητέρα του, το παιδί ζει μέχρι τα εννέα του στη φάρμα των παππούδων του, σε έναν αρχαϊκό κόσμο όπου κυριαρχεί η φτώχεια, αλλά και η καλοσύνη της καρδιάς. Και εμπιστοσύνη.
Αυτό κλονίζεται θεμελιωδώς όταν ο παππούς δολοφονείται – η πράξη βίας αφήνει το σημάδι της στο παιδί, αφήνει το σημάδι της στο έργο του Ντάγκερμαν
Παράλογες απαιτήσεις και εχθρότητα προς το περιβάλλον
Από τότε, ο Ντάγκερμαν μεγάλωσε με τον πατέρα του στη Στοκχόλμη, όπου προσπάθησε να αναπτύξει αυτό που σήμερα είναι γνωστό ως ανθεκτικότητα: την ικανότητα να αντιστέκεται στις απαιτήσεις και τις εχθρότητες του περιβάλλοντος.
“Ως παιδί είσαι πάντα ποιητής. Τότε – στις περισσότερες περιπτώσεις – κόβεις τη συνήθεια. Έτσι, η τέχνη του να γίνεις ποιητής είναι, μεταξύ άλλων, να μην αφήνεις τη ζωή ή τους ανθρώπους ή τα χρήματα να σε εμποδίζουν.»
Ο Στιγ Ντάγκερμαν έχει γίνει -παρ’ όλα αυτά- ποιητής. Όταν όμως απελπίστηκε να γράψει ποίηση στις αρχές της δεκαετίας του 1950 και έπεσε σε συγγραφική κρίση, δεν ήξερε τι να κάνει μετά. Αυτοκτόνησε σε ηλικία μόλις 31 ετών
