Πενήντα χρόνια μετά την ίδρυσή του, το Βραβείο Ingeborg Bachmann έχει γίνει εδώ και καιρό κάτι περισσότερο από διαγωνισμός. Σχεδόν κανένας άλλος λογοτεχνικός χώρος δεν επιτρέπει μια τόσο συγκεντρωμένη ματιά στη σύγχρονη γερμανόφωνη λογοτεχνία χρόνο με το χρόνο. Όχι επειδή ανακοινώνονται οι τάσεις εδώ. Επειδή όμως τα προσκεκλημένα κείμενα περιέχουν συχνά ερωτήσεις που ξεπερνούν κατά πολύ τον ανταγωνισμό.
Η επετειακή χρονιά ήταν λιγότερο έκπληξη λόγω κοινών θεμάτων παρά λόγω ενός κοινού κινήματος. Ένας εντυπωσιακός αριθμός κειμένων ενδιαφέρθηκε για το πώς εγγράφονται οι εμπειρίες: σε σώματα, οικογένειες, σπίτια, τοπία και γλώσσα. Σχεδόν κάθε ιστορία ξεκίνησε στην άμεση γειτνίαση της ζωής – σε ένα άρρωστο κρεβάτι, σε παιδική ηλικία, σε σχέση, σε ένα ταξίδι ή σε ένα δωμάτιο ξενοδοχείου. Τα κοινωνικά ερωτήματα δεν εξαφανίστηκαν καθόλου. Απλώς άλλαξαν τοποθεσία. Δεν τους είπαν για προγράμματα ή συζητήσεις, αλλά για αναμνήσεις, ασθένειες, καταγωγή και εκείνες τις δυσδιάκριτες ρουτίνες στις οποίες ριζώνει η κοινωνική πραγματικότητα.
Αυτή ακριβώς ήταν η ιδιαίτερη ποιότητα αυτού του διαγωνισμού. Οι περισσότεροι συγγραφείς απέφυγαν να κάνουν τολμηρά μηνύματα. Εμπιστεύονταν την ακρίβεια της παρατήρησης. Τα κείμενά της δεν ήθελαν να εξηγήσουν. Ήθελαν να το κάνουν ορατό.
Το σώμα θυμάται
Αυτό που ήταν ιδιαίτερα εντυπωσιακό ήταν ο μεγάλος αριθμός κειμένων που κατανοούσαν το σώμα όχι ως βιολογικό γεγονός, αλλά ως ανάμνηση κοινωνικών εμπειριών.
Fiona Sironics «Μικροβιακή προσβολή». είναι ένα από τα πιο εντυπωσιακά παραδείγματα. Εδώ, η μούχλα γίνεται μια αφήγηση ενός παρόντος στο οποίο οι κρίσεις δεν συμβαίνουν ξαφνικά, αλλά αργά εισχωρούν στα σπίτια, τα σώματα και τις σχέσεις. Η κλιματική αλλαγή, η επισφαλής διαβίωση, η εργασία φροντίδας, οι ψηφιακοί χώροι και οι queer τρόποι ζωής συνδυάζονται για να σχηματίσουν μια πυκνή λογοτεχνική δομή που δεν εξαρτάται ποτέ από την επικαιρότητα.
Το μεγαλύτερο προσόν αυτής της πεζογραφίας βρίσκεται στην υπομονή της. Πιστεύει ότι η ακριβής παρατήρηση μπορεί να πει περισσότερα από οποιαδήποτε θεωρία. Το αποτέλεσμα είναι ένα κείμενο του οποίου η πραγματική ένταση δεν βρίσκεται στο καλούπι, αλλά στο ερώτημα πώς αντιδρούν οι άνθρωποι σε αλλαγές που δεν μπορούν ούτε να σταματήσουν ούτε να κατανοηθούν πλήρως. Τελικά, η Βέρα δεν μπορεί να κάνει την προσβολή να φύγει. Τον εντοπίζει. Ίσως αυτή είναι η πιο ήσυχη εικόνα σε αυτήν την ιστορία: ορισμένες κρίσεις δεν μπορούν να εξαλειφθούν. Όμως η λογοτεχνία μπορεί να κάνει ορατές τις μορφές της.
Η Laura Schätte επιλέγει μια διαφορετική προσέγγιση «Τι φοράμε».. Και εδώ, το σώμα γίνεται αποθήκη κοινωνικών εμπειριών. Τα επαναλαμβανόμενα μοτίβα – φαγητό, ρούχα, άγγιγμα, βάρος και φορώντας τον εαυτό τους – σχηματίζουν ένα πυκνό δίκτυο νοημάτων. Αυτό δημιουργεί μια αφήγηση που υπερβαίνει κατά πολύ το θέμα της παχυσαρκίας. Έχει να κάνει με την τάξη, τη γυναικεία κοινωνικοποίηση, την οικογενειακή βία και την επιθυμία να μπορεί κανείς να ζήσει στο δικό του σώμα.
Εδώ ακριβώς βρίσκεται η δύναμη του κειμένου. Ο Schätte απορρίπτει απλά μηνύματα σχετικά με την αγάπη προς τον εαυτό ή την κοινωνική αποδοχή. Αντίθετα, δείχνει πόσο βαθιά βλέμματα, λέξεις και ρουτίνες είναι γραμμένες σε έναν άνθρωπο – και πώς η φιλία είναι μερικές φορές το μόνο πράγμα που κάνει αυτό το βάρος πιο ελαφρύ για μια στιγμή.
Η Marie Luise Schrefel εισάγει αυτήν την ιδέα “ΚΕΡΑΣΙΑ, ΚΑΡΔΙΑ ΜΕ ΕΠΙΔΕΣΜΟ”. σε άλλο επίπεδο. Στην τελευταία ενότητα διατυπώνει μια ποιητική πρόταση που εξηγεί ολόκληρο το κείμενο: Δεν υπάρχει καμία διαδικασία απεικόνισης που μπορεί να κάνει τους ανθρώπους ορατούς στο σύνολό τους – «εκτός από την αφήγηση ιστοριών». Η λογοτεχνία δεν γίνεται εδώ θεραπεία, αλλά μάλλον μια μορφή γνώσης. Οι ιατρικές εικόνες δείχνουν όργανα, η αφήγηση δείχνει συνδέσεις: Οικογένεια, μνήμη, φόβος, γλώσσα και κοινωνική εμπειρία.
Εδώ ακριβώς έγκειται η ιδιαίτερη ποιότητα αυτού του κειμένου. Ο Schrefel δεν γράφει για τον καρκίνο για να πει μια ατομική ιστορία αντιμετώπισης του. Εξετάζει πώς η ασθένεια αλλάζει τη γλώσσα και πώς η γλώσσα με τη σειρά της δημιουργεί κοινότητα. Η μεγαλύτερη δύναμή της είναι ότι δεν θέλει να ξεπεράσει το ανείπωτο, αλλά μάλλον κάνει ορατή την αντίστασή του.
Επίσης η Derya Uzuns „Fragmente eines Suizids“ κατανοεί το σώμα ως χώρο μνήμης. Το κείμενο αψηφά κάθε απλή ταξινόμηση. Η αυτοβιογραφική αφήγηση, τα δοκίμια και η γλωσσική αυτοερώτηση συμπλέκονται. Οι ψυχικές ασθένειες, οι οικογενειακές εμπλοκές και τα διαγενεακά τραύματα δεν εξηγούνται αλλά γίνονται απτά. Η τριβή ανάμεσα στην υπαρξιακή εμπειρία και την ακαδημαϊκή γλώσσα είναι ιδιαίτερα εντυπωσιακή. Εκεί που οι λογοτεχνικές σπουδές και η εκπαίδευση θεωρητικοποιούν την αυτοκτονία, ο Uzun το αντιπαρέρχεται με βρώμικα πατώματα, τη μυρωδιά των προϊόντων καθαρισμού, την ντροπή, τον θυμό και την αγάπη. Αυτή ακριβώς η σύγκριση είναι που δίνει στο κείμενο την κριτική του οξύτητα.
Οι οικογένειες λένε ιστορίες
Σχεδόν το ίδιο συχνά, οι οικογενειακές σχέσεις ήταν το επίκεντρο. Ωστόσο, οι συγγραφείς ενδιαφέρθηκαν λιγότερο για τις οικογενειακές ιστορίες παρά για το πώς οι αναμνήσεις μεταδίδονται σε γενεές.
Γράφει ο Ozan Zakariya Keskinkılıç «Πατέρας χωρίς γιο». για το τι συμβαίνει μεταξύ των ανθρώπων πολύ πριν χάσουν ο ένας τον άλλον. Με μεγάλη γλωσσική ακρίβεια μιλά για ενοχές, φροντίδα και αδυναμία αναδρομικής διόρθωσης του παρελθόντος. Η πεζογραφία του είναι ποιητική χωρίς να γίνεται διακοσμητική, πολιτική χωρίς να διατυπώνει συνθήματα, οικεία χωρίς να κλείνεται στον εαυτό του. Δείχνει πώς ζει η μνήμη στο σώμα – και πώς η λογοτεχνία μερικές φορές ξεκινά ακριβώς εκεί που η γλώσσα πιστεύει ότι δεν μπορεί να προχωρήσει περαιτέρω.
Επίσης η Seraina Koblers „ΠΡΟΣΦΥΓΟ“ κατανοεί το τοπίο ως χώρο μνήμης. Το Ticino δεν περιγράφεται με τουριστικούς όρους, αλλά μάλλον ως αποθήκη ιστοριών, τραυμάτων και πιθανοτήτων. Ιδιαίτερα συναρπαστικές είναι η ήρεμη ακρίβεια της γλώσσας, η περίπλοκη απεικόνιση της μητρότητας και η συνεπής άρνηση μετατροπής της μνήμης σε σαφείς αλήθειες. Στο τέλος, αυτό που μένει είναι λιγότερο η ιστορία ενός ταξιδιού παρά η εμπειρία ενός τόπου που δεν μπορεί να ανήκει. Μερικά τοπία μας θυμούνται περισσότερο από όσο μπορούμε να τα θυμηθούμε.
Ο Christoph Szalay περιγράφει μια παρόμοια κίνηση στο «Αμιάτα».. Το τοπίο γίνεται χώρος αντήχησης για τη μνήμη, το σώμα γίνεται αρχείο ενός παρελθόντος που δεν μπορεί να ειπωθεί, αλλά μόνο να ξαναζήσει. Η αργή αφηγηματική κίνηση απαιτεί υπομονή. Ωστόσο, όποιος ασχοληθεί με αυτόν τον ρυθμό θα ανακαλύψει πεζογραφία μεγάλης ακρίβειας και ήρεμης έντασης. Χωρίς πάθος, ο Szalay δείχνει πόσο στενά συνδέονται η ομορφιά και ο κίνδυνος, η μνήμη και η απώλεια, η γλώσσα και η σιωπή.
Η γλώσσα ως μέρος του ανήκειν
Εάν η μνήμη ζει στο σώμα σε πολλά από τα κείμενα αυτού του διαγωνισμού, τότε η καταγωγή ζει κυρίως στη γλώσσα. Σχεδόν κανένα άλλο μοτίβο εμφανίστηκε τόσο συχνά όσο το ερώτημα πώς η γλώσσα διαμορφώνει την ταυτότητα – και πώς οι πολιτικές και κοινωνικές συνθήκες διαμορφώνονται στη γραμματική, τις προφορές ή τις καθημερινές εκφράσεις.
Kinga Tóths „OstblockMädl“ είναι το πιο εντυπωσιακό παράδειγμα αυτού. Το κείμενο αφορά την Ανατολική Ευρώπη. Αλλά πάνω από όλα είναι για τη γλώσσα. Δείχνει πώς τα πολιτικά συστήματα συγχωνεύονται στη γραμματική. Πώς η ιστορία αφήνει το στίγμα της. Πώς η μετανάστευση αλλάζει τις λέξεις. Πώς αρχίζει η εξουσία όπου οι άνθρωποι πρέπει να αποφασίσουν σε ποια γλώσσα επιτρέπεται να εξηγηθούν.
Ο Tóth πετυχαίνει κάτι σπάνιο. Δεν γράφει για ταυτότητα. Επιτρέπει την ανάδυση της ταυτότητας στην ίδια τη γλώσσα. Γι’ αυτό ακριβώς κατέχει Κορίτσι του Ανατολικού Μπλοκ ένα θέμα που εκτείνεται πολύ πέρα από την περιοχή των ουγγρικών-αυστριακών συνόρων. Σε μια εποχή που η Ευρώπη επαναδιαπραγματεύεται τα εσωτερικά της σύνορα και οι εθνικές αφηγήσεις γίνονται ξανά πιο δυνατές, αυτό το κείμενο υπενθυμίζει ότι το να ανήκεις δεν είναι διοικητικό κράτος. Προκύπτει στην ομιλία. Και μερικές φορές στη σιωπή. Τελικά δεν υπάρχει συμβιβαστική εικόνα. Μόνο μια ερώτηση, την οποία το κείμενο αφήνει ανοιχτό μέχρι την τελευταία γραμμή: Σε ποια γλώσσα μπορεί να ειπωθεί το σπίτι όταν κάθε γλώσσα περιέχει ήδη ένα όριο;
Η Slata Roschal εξετάζει έναν διαφορετικό κοινωνικό χώρο «Είναι η ελαφρότητα που διακρίνει τον κύριο στο τραπέζι από την καθαρίστρια».. Το ξενοδοχείο δεν είναι μέρος χαλάρωσης εδώ. Γίνεται ένα στάδιο στο οποίο γίνεται ορατό πώς η δύναμη εγγράφεται στις χειρονομίες, τη γλώσσα και το σώμα. Ο Roschal συνδυάζει την παραστατική ακρίβεια με τη λογοτεχνική σύνθεση, την κοινωνική ανάλυση με την αφηγηματική κομψότητα. Ακριβώς επειδή απέχει από μεγάλες κατηγορίες, η παρατήρησή της γίνεται όλο και πιο έντονη. Η ελαφρότητα δεν εμφανίζεται ως χαρακτηριστικό χαρακτήρα, αλλά μάλλον ως έκφραση του πολιτιστικού κεφαλαίου. Και ξαφνικά γίνεται σαφές πόσο δύσκολη μπορεί να είναι η ελαφρότητα.
Συμμετέχει και η Caroline Rosales «Das Schiff des Θησέας». με καταβολές και κοινωνικά όρια. Η ιστορία αγάπης, η ταξική ανάλυση και η ποιητική αμφισβήτηση του εαυτού συμπλέκονται χωρίς να χάνουν την ανεξαρτησία τους. Δεν επιτυγχάνει κάθε πέρασμα την ίδια πυκνότητα. Ορισμένα βιογραφικά επεισόδια τεντώνουν το μεσαίο τμήμα περισσότερο από όσο χρειάζεται. Αλλά και αυτές οι επαναλήψεις έχουν μια λειτουργία. Δείχνουν μια ζωή που συνεχώς επανεφευρίσκεται και όμως πάντα αποτυγχάνει λόγω των ίδιων κοινωνικών ορίων. Ο Ροζάλες δεν ενδιαφέρεται για το θέαμα του περιβάλλοντος. Την ενδιαφέρει το τίμημα της εγγύτητας – για το πώς η αγάπη, το χρήμα, η καταγωγή και η γλώσσα μπορούν να αλλοιώσουν το ένα το άλλο.
Η ακρίβεια της αντίληψης
Εκτός από το σώμα, την οικογένεια και τη γλώσσα, κάτι άλλο ξεχώριζε: πολλά κείμενα στηρίζονταν στη δύναμη της αντίληψης. Δεν αναζήτησαν τις γνώσεις τους σε έκτακτα γεγονότα, αλλά μάλλον στο να κοιτάξουν προσεκτικά.
Kurt Prödels «Λεκές κρασιού λιμανιού». δείχνει εντυπωσιακά πώς η λογοτεχνία μπορεί να αναπτύξει έναν περίπλοκο προβληματισμό για την ταυτότητα από την καθημερινή εμπειρία. Το κείμενο μιλάει για ντροπή χωρίς να γίνεται συναισθηματικό. Επικρίνει την ψηφιακή βελτιστοποίηση χωρίς να ακούγεται πολιτιστικά απαισιόδοξος. Και περιγράφει ένα μόνο σώμα με τόση ακρίβεια που οι μηχανισμοί ενός ολόκληρου παρόντος γίνονται ορατοί. Ο Prödel δημιουργεί ήσυχη, εξαιρετικά συμπυκνωμένη πεζογραφία που αντηχεί για μεγάλο χρονικό διάστημα. Όχι γιατί δίνει απαντήσεις, αλλά γιατί αλλάζει την οπτική σου. Μετά την ανάγνωση, ακόμη και ένας καθρέφτης δεν εμφανίζεται πλέον ως ουδέτερο αντικείμενο. Έχει γίνει μέρος του μηχανισμού που καθορίζει τι βλέπουμε στον εαυτό μας – και τι πιστεύουμε ότι πρέπει να δούμε.
Νίνα Ράιζινγκερς «Τα τριαντάφυλλα ανθίζουν, ο ήλιος λάμπει, η γη γυρίζει, μόνο η Μαρία είναι δυστυχισμένη». συνδυάζει τη γλωσσική επίγνωση με το πικρό χιούμορ. Η ιστορία της είναι για την επιβίωση σε έναν κόσμο που θέλει να μεταμορφώσει αμέσως κάθε καταστροφή σε νόημα. Ο Ράιζινγκερ δείχνει ότι η μεγαλύτερη μοναξιά προκύπτει εκεί που όλοι πιστεύουν ότι έχουν ήδη καταλάβει πλήρως μια ιστορία. Η Μαρία μένει ζωντανή στο τέλος. Ίσως αυτό ακριβώς είναι το πιο ριζοσπαστικό σημείο αυτού του έξυπνου κειμένου.
Με “Το βαθύ πρόσωπο.â€ Ο Gesche Heumann προσεγγίζει τους μύθους του κόσμου της τέχνης. Αυτό που ξεκινά ως μια παράξενη ιστορία για τυφλοπόντικες σε λύκους εξελίσσεται σε έναν προβληματισμό για το ταλέντο, την επιτυχία, την αγορά και την τυχαιότητα των καλλιτεχνικών σταδιοδρομιών. Ο Heumann αποφεύγει τις μεγαλειώδεις χειρονομίες και αντ’ αυτού εμπιστεύεται την ακρίβεια των παρατηρήσεών της. Εδώ ακριβώς βρίσκεται η δύναμη του κειμένου. Μερικά μοτίβα παραμένουν εσκεμμένα μυστηριώδη, αλλά αυτά τα κενά μοιάζουν λιγότερο με αδυναμίες παρά με προσκλήσεις για ερμηνεία. Είναι μια από τις πιο μοναδικές λογοτεχνικές συμμετοχές στον διαγωνισμό.
Συμμετέχει και ο Βόλφγκανγκ Ποπ «Τώρα είμαι περίεργος.» όχι στη δράση, αλλά στην αντίληψη. Η δύναμή του έγκειται στην τέχνη να αναπτύσσει συνεχώς νέες κινήσεις σκέψης από ανακρίσεις, συμπτώσεις και περιστασιακές παρατηρήσεις. Η συνειρμική αφηγηματική ροή απαιτεί υπομονή και διάθεση να εμπλακεί σε παρεκβάσεις. Ωστόσο, εδώ ακριβώς έγκειται η ποιητική συνέπεια του κειμένου. Ο Ποπ μετατρέπει την περιέργεια σε λογοτεχνική μέθοδο και δείχνει ότι η γραφή ξεκινά από εκεί που η γλώσσα ξεφεύγει από τις συνήθειές της. Το αποτέλεσμα είναι έξυπνη, ήσυχη και αυτοστοχαστική πρόζα που δεν δίνει απαντήσεις τόσο όσο ανοίγει χώρους.
Μια επέτειος χωρίς να κοιτάζω πίσω
Η πεντηκοστή επέτειος σας δελεάζει εύκολα να κάνετε απολογισμό. Ωστόσο, τα κείμενα αυτής της χρονιάς του Μπάχμαν αρνούνται κάθε απλή τοποθέτηση. Δεν ανακοινώνουν νέο λογοτεχνικό πρόγραμμα και δεν συγκροτούν σχολείο. Αυτό που τους συνδέει είναι λιγότερο κοινό στυλ παρά μια κοινή προσοχή.
Μιλούν για οικογένειες χωρίς να γράφουν οικογενειακές ιστορίες. Μιλούν για ασθένειες χωρίς να γράφουν ιατρικά ιστορικά. Γράφεις για την καταγωγή χωρίς να διεκδικείς ταυτότητα. Και μιλούν για την κοινωνική πραγματικότητα χωρίς να τη μεταφράζουν σε πολιτικά συνθήματα.
Ίσως αυτή ακριβώς είναι η πραγματική ποιότητα αυτού του διαγωνισμού. Ο κόσμος δεν εμφανίζεται ως μια ακολουθία θεαματικών γεγονότων, αλλά ως το άθροισμα των επιγραφών του: στο σώμα, τη γλώσσα, τις αναμνήσεις, τα τοπία και τις σχέσεις. Η λογοτεχνία γίνεται το μέρος όπου αυτά τα ίχνη γίνονται ορατά.
Πενήντα χρόνια μετά την ίδρυσή του, το βραβείο Ingeborg Bachmann παρουσιάζει μια γερμανόφωνη λογοτεχνία που δεν ορίζεται από τον όγκο, αλλά από την ακρίβεια. Εμπιστεύεται την ακρίβεια της παρατήρησης, την αμφιθυμία παρά τη βεβαιότητα και τις εικόνες που μεγαλώνουν όσο περισσότερο τις κοιτάς.
