Τώρα εμφανίστηκε ένας νέος αναγνώστης. Δεν γυρίζει σελίδα. Δεν κρατάει σημειώσεις. Δεν θυμάται ούτε μια φράση. Δεν διαβάζει – επεξεργάζεται.
Το γεγονός ότι οι εταιρείες στον κλάδο της τεχνητής νοημοσύνης ψηφιοποιούν τώρα τα έντυπα βιβλία σε μεγάλη κλίμακα προκειμένου να αποκτήσουν δεδομένα εκπαίδευσης για γλωσσικά μοντέλα σηματοδοτεί κάτι περισσότερο από απλή τεχνική πρόοδο. Αλλάζει τη θέση του ίδιου του βιβλίου. Το οικονομικό υπόβαθρο αυτής της εξέλιξης – από τα έργα ψηφιοποίησης μεγάλων εταιρειών τεχνητής νοημοσύνης έως τη νέα οικονομία δεδομένων – βρίσκεται στο Τεχνικό άρθρο στο Experten.de καλά περιγραφεί.
Το πιο ενδιαφέρον όμως είναι το ερώτημα που ξεκινά μετά. Τι συμβαίνει με ένα βιβλίο του οποίου ο σημαντικότερος αναγνώστης δεν έχει πλέον ιδέα για τη λογοτεχνία;
Το βιβλίο δεν ήταν ποτέ απλώς μια ανάμνηση
Το βιβλίο θεωρείται σύμβολο μνήμης εδώ και αιώνες. Οι βιβλιοθήκες κατασκευάστηκαν για τη διατήρηση της γνώσης, όχι απλώς για την αποθήκευση πληροφοριών. Υπάρχει μια κρίσιμη διαφορά μεταξύ των δύο όρων.
Οι πληροφορίες μπορούν να αντιγραφούν. Η γνώση προέρχεται μόνο από το διάβασμα.
Ένα μυθιστόρημα αλλάζει όταν διαφορετικές γενιές το καταλαβαίνουν διαφορετικά. Ένα φιλοσοφικό κείμενο ζει μέσα από τις αντιφάσεις του. Ακόμη και ένα βιβλίο ειδικού στεγνού μιλάει για τη γλώσσα της εποχής του, τις βεβαιότητές της και τα τυφλά σημεία της. Τα βιβλία δεν διατηρούν απλώς το περιεχόμενο. Διατηρούν τρόπους σκέψης.
Γι’ αυτό ακριβώς το παλαιοπωλείο έχει μια ιδιόμορφη αύρα. Δεν μαζεύει το νέο, αλλά μάλλον το ξεπερασμένο. Κάθε βιβλίο εκεί φέρει ίχνη παλαιότερων εποχών.
Ο νέος αναγνώστης δεν έχει μνήμη
Ένα γλωσσικό μοντέλο αντιμετωπίζει ένα βιβλίο εντελώς διαφορετικά από έναν άνθρωπο.
Δεν ρωτά για την ιστορική κατάσταση στην οποία δημιουργήθηκε ένα κείμενο. Δεν αναγνωρίζει την ειρωνεία γιατί ήταν κοινωνικά επικίνδυνη. Δεν εκπλήσσεται κανείς με μια διατύπωση που έχει επιβιώσει εκατό χρόνια. Επεξεργάζεται στατιστικά πρότυπα.
Φυσικά, κάτι εκπληκτικό προκύπτει από αυτό. Η σύγχρονη τεχνητή νοημοσύνη μπορεί να γράφει κείμενα, να αναγνωρίζει συνδέσεις και να μιμείται το στυλ. Παραμένει όμως ένα κενό μεταξύ επεξεργασίας και ανάγνωσης.
Ανάγνωση σημαίνει να κρατάς ένα κείμενο ενάντια στη δική σου εμπειρία. Μια μηχανή δεν έχει εμπειρία. Ξέρει πιθανότητες.
Ίσως εδώ βρίσκεται η πραγματική αλλαγή. Το βιβλίο δεν χάνει το περιεχόμενό του. Χάνει τον προτιμώμενο αποδέκτη του.
Borges hätte gelächelt
Ο Χόρχε Λουίς Μπόρχες φανταζόταν το σύμπαν ως βιβλιοθήκη. Υπήρχαν άπειρα βιβλία που περιείχαν κάθε πιθανό συνδυασμό χαρακτήρων. Ανάμεσά τους ήταν αλήθεια και λάθος, γνώση και ανοησία, που δεν διακρίνονταν το ένα δίπλα στο άλλο.
Για τον Μπόρχες το θαύμα δεν ήταν ο αριθμός των βιβλίων. Αποτελούνταν από ανθρώπους που αναζητούσαν νόημα σε αυτό το άπειρο.
Το AI αλλάζει αυτή την προοπτική. Για αυτούς, η βιβλιοθήκη δεν είναι ένας τόπος προσανατολισμού, αλλά ένα σύνολο δεδομένων. Κάθε βιβλίο διευρύνει τη στατιστική βάση της επόμενης πρότασης. Η βιβλιοθήκη γίνεται προβλέψιμη.
Αυτό δεν είναι ούτε απώλεια ούτε κέρδος. Είναι μια διαφορετική λειτουργία.
Ο Walter Benjamin και το τέλος της αύρας
Ο Walter Benjamin περιέγραψε κάποτε πώς η τεχνική αναπαραγωγιμότητα αλλάζει την αύρα του έργου τέχνης. Το πρωτότυπο χάνει τη μοναδικότητά του επειδή μπορεί να αναπαραχθεί κατά βούληση.
Ίσως τα βιβλία βιώνουν μια σχετική στιγμή σήμερα.
Δεν είναι καινούργιο η ικανότητά τους να αντιγράφονται. Το νέο είναι ότι το περιεχόμενό τους εισέρχεται σε μια γιγαντιαία γλωσσική περιοχή στην οποία οι προελεύσεις γίνονται όλο και πιο αόρατες. Η μοναδική πρόταση εξαφανίζεται σε δισεκατομμύρια άλλες προτάσεις. Το βιβλίο παραμένει ως πηγή, αλλά τα όριά του διαλύονται.
Το ερώτημα επομένως δεν είναι αν τα βιβλία μπορούν να ψηφιοποιηθούν. Είναι αυτό που γίνεται ένα έργο όταν δεν εμφανίζεται πλέον ως έργο αλλά ως υλικό.
Το βιβλιοπωλείο αρχαιοτήτων ως αποθήκη πρώτης ύλης
Ακριβώς εκείνα τα μέρη που από καιρό θεωρούνταν αντίκοσμος στην ψηφιακή επιτάχυνση γίνονται πλέον το επίκεντρο της τεχνολογικής προσοχής.
Το παλαιοπωλείο ήταν πάντα ένας χώρος δεύτερων ευκαιριών. Τα βιβλία έβρισκαν νέους αναγνώστες εκεί, μερικές φορές δεκαετίες μετά την έκδοσή τους. Τώρα έχουν άλλο μέλλον. Όχι επειδή κάποιος ψάχνει τα επιχειρήματά του, αλλά επειδή οι μηχανές χρειάζονται τη γλώσσα τους.
Υπάρχει μια ήσυχη ειρωνεία σε αυτή την εξέλιξη.
Εκείνα τα επιστημονικά εγχειρίδια που σχεδόν κανείς δεν έχει βγάλει από το ράφι για χρόνια αποκτούν ξαφνικά οικονομική αξία. Όχι λόγω των διατριβών τους. Αλλά λόγω των λόγων τους.
Η αγορά ανακαλύπτει κάτι που οι μελετητές της λογοτεχνίας και οι βιβλιοθήκες γνώριζαν εδώ και καιρό: η γλώσσα δεν γερνάει ομοιόμορφα. Κάθε εποχή αφήνει τους δικούς της όρους, ρυθμούς προτάσεων και μορφές σκέψης. Αυτή ακριβώς η διαφορετικότητα είναι πολύτιμη για ένα γλωσσικό μοντέλο.
Τι μένει από το διάβασμα;
Ίσως μερικές φορές υπερεκτιμούμε το μηχάνημα. Ίσως υποτιμάμε ταυτόχρονα το διάβασμα.
Γιατί κανένα γλωσσικό μοντέλο δεν αισθάνεται τον μικρό εκνευρισμό που προκύπτει όταν ένα μυθιστόρημα καταρρίπτει μια βεβαιότητα. Κανένα AI δεν γνωρίζει την αργή κατανόηση μιας σκέψης που τίθεται σε ισχύ μόνο λίγες μέρες αργότερα. Η λογοτεχνία δεν αλλάζει τους ανθρώπους μέσω της ενημέρωσης, αλλά μέσω της απήχησης.
Αυτός ακριβώς είναι ο λόγος που οι τρέχουσες εξελίξεις φαίνονται τόσο συναρπαστικές. Τα βιβλία ξαφνικά εκτελούν δύο λειτουργίες ταυτόχρονα.
Παραμένουν λογοτεχνία.
Και γίνονται η βάση δεδομένων.
Αυτοί οι δύο ρόλοι δεν έρχονται σε αντίθεση μεταξύ τους. Σπάνια αγγίζουν ο ένας τον άλλον.
Το βιβλίο δεν μικραίνει
Θα μπορούσε κανείς να δει την ψηφιοποίηση των παλιών βιβλιοθηκών ως απώλεια. Θα μπορούσε να πει κανείς επίσης ότι εξασφαλίζουν γνώση για τις επόμενες γενιές. Και οι δύο προοπτικές υπολείπονται.
Γιατί το βιβλίο δεν αλλάζει σχήμα. Διευρύνει το πεδίο εφαρμογής του.
Ένας τόμος που έχει καθίσει απαρατήρητος σε ένα ράφι για δεκαετίες μπορεί τώρα να είναι συλλεκτικό αντικείμενο, ιστορική πηγή και εκπαιδευτικό υλικό για την τεχνητή νοημοσύνη. Αυτό δεν σημαίνει ότι η πολιτιστική του αξία εξαφανίζεται. Συνοδεύεται απλώς από μια νέα οικονομική αξία.
Ίσως αυτή ακριβώς η εξέλιξη μας λέει κάτι θεμελιώδες για την εποχή μας.
Συχνά μιλάμε για τεχνητή νοημοσύνη που γράφει το μέλλον. Μάλιστα, ζει από το παρελθόν. Από εκατομμύρια προτάσεις που έχουν διατυπώσει οι άνθρωποι εδώ και αιώνες. Για βιβλία που έμοιαζαν ξεχασμένα εδώ και καιρό. Σκέψεων που δεν προορίζονταν ποτέ για μηχανές.
Το βιβλιοπωλείο αρχαιοτήτων δεν γίνεται μουσείο ενός παρελθόντος πολιτισμού. Γίνεται η τομή δύο εποχών.
Και ίσως αυτό είναι το πραγματικό νόημα: το παλιό βιβλίο περιμένει ακόμα. Μόνο το άτομο που το βγάζει από το ράφι έχει αλλάξει.
