Ο Isaac Butler ετοιμάζεται για μια εκδήλωση στο Politics and Prose, ένα ανεξάρτητο βιβλιοπωλείο και σεβαστό ίδρυμα της Ουάσιγκτον, αλλά έχει ακόμα χρόνο να εξηγήσει τα τατουάζ του στο χέρι του.
Απεικονίζουν ποικιλοτρόπως: ένα λογότυπο από την εταιρεία των παππούδων του στη δεκαετία του 1960. έναν δορυφόρο στον οποίο δούλευε ο πατέρας του στη Nasa. ένα “καβούρι χαριτωμένο” για τη γυναίκα του, που βρίσκει τα καβούρια “ξεκαρδιστικά”. μια ίριδα από την Ιάπωνα Utagawa Hiroshige για την κόρη του Butler, Iris. ένα σχέδιο μιας σκηνής από μια παραγωγή του Γλάρου του Ρώσου θεατροποιού Konstantin Stanislavski. και ένα έργο τέχνης του Αμερικανού ζωγράφου και φωτογράφου David Wojnarowicz που δείχνει ένα σπίτι να καίγεται.
Ο Wojnarowicz αναδεικνύεται ως σημαντικός παίκτης στο νέο βιβλίο του Butler, The Perfect Moment: God, Sex, Art, and the Birth of America’s Culture Wars, μια μελέτη για το πώς η πρόσφατα ανερχόμενη θρησκευτική δεξιά στράφηκε από τον ψυχρό πόλεμο στα τέλη της δεκαετίας του 1980 για να δώσει μια εσωτερική μάχη για τη σύγχρονη τέχνη. Έχει κερδίσει επαίνους από τον ηθοποιό του Ethan Hawke ως μια «διεξοδικά ερευνημένη και ευδαιμονισμένη ιστορία gonzo της αμερικανικής τέχνης και φθοράς».
Καθισμένος στο γραφείο του ιδιοκτήτη του Politics and Prose, όπου τα βιβλία του είναι τακτοποιημένα στοιβαγμένα για υπογραφή, ο Μπάτλερ, 47 ετών, σκέφτεται: «Είναι η γέννηση των μοντέρνων πολιτιστικών πολέμων. Αυτή είναι η πρώτη περίοδος όπου κάποιος χρησιμοποιεί τον όρο «πολιτιστικός πόλεμος» για να περιγράψει τι συμβαίνει και έτσι, για μένα, είναι σαν τον παγκόσμιο πόλεμο, έναν από τους πολιτιστικούς πολέμους και βρισκόμαστε στον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο αυτή τη στιγμή. Είναι μια πολύ συγκεκριμένη εποχή όπου όλη η τέχνη, όλη η λαϊκή κουλτούρα, πολιτικοποιείται, γίνεται πεδίο μάχης, κάτι που βλέπουμε να συμβαίνει ξανά εδώ».
Ο Μπάτλερ, ο οποίος γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Ουάσιγκτον και τώρα ζει στο Μπρούκλιν της Νέας Υόρκης, παρακινήθηκε να γράψει το βιβλίο το 2020 μετά την αναβολή μιας αναδρομικής έκθεσης του Αμερικανού ζωγράφου Φίλιπ Γκάστον στην Εθνική Πινακοθήκη Τέχνης.
Ο Γκάστον, ένας ισόβιος αντιρατσιστής και Εβραίος καλλιτέχνης που είχε πρώιμα έργα που καταστράφηκαν από την Κου Κλουξ Κλαν, συχνά παρουσίαζε περίεργες, κινούμενες εικόνες των Κλανσμένων στους πίνακές του της τελευταίας περιόδου. Το καλλιτεχνικό κατεστημένο, που κατακλύζεται από έναν ξαφνικό ηθικό πανικό, φοβόταν ότι οι εικόνες δεν ήταν «επαρκώς ξεκάθαρες στην αντιρατσιστική άποψή τους» και μπορεί να αναστατώσουν τους θεατές.
Ο Μπάτλερ σκέφτεται: «Έμεινα άναυδος που άνθρωποι που θα θεωρούσα σύμμαχούς μου, δηλαδή καλοπροαίρετους αριστερούς στον κόσμο των τεχνών, θα το έκαναν σε έναν άλλο καλλιτέχνη, σε έναν ισόβιο αντιρατσιστή. Ως Εβραίος, ήμουν πολύ τρελός με τη διαγραφή της εβραϊκής εμπειρίας με την Κλαν, γιατί αν θέλεις να μου πεις ότι ένας Εβραίος ζωγράφος που ζωγραφίζει την Κλαν είναι ύποπτος, έλα!
«Ήθελα να διεκδικήσω ξανά την ελεύθερη έκφραση ως αριστερή αξία, γιατί έβλεπα όλο και περισσότερους φίλους μου να γίνονται δύσπιστοι για την αξία της ελεύθερης έκφρασης. Κάτι που νομίζω ότι είναι μια κατανοητή αντίδραση στο πόσο άσχημα ήταν όλα και συνεχίζουν να είναι από το 2020.»
Ταυτόχρονα, η δεξιά ακόνιζε ξανά τις δικές της λεπίδες. Η άνοδος προσωπικοτήτων όπως ο Ron DeSantis, ο Ρεπουμπλικανός κυβερνήτης της Φλόριντα, και η εφαρμογή των νόμων «μην λες γκέι» φάνηκε ανησυχητικά οικεία στον Μπάτλερ.
«Κάθε Ρεπουμπλικανός υποψήφιος σκοντάφτιζε τον εαυτό του για να βρει ποιος θα μπορούσε να καταπιέσει και να φιμώσει περισσότερο τους τρανς ανθρώπους. Όλα αυτά τα πράγματα συνέβαιναν ξανά που ένιωθα τόσο οικεία με αυτό που έζησα και τότε ήταν σαν, ω, ναι, ήθελα να γράψω την ιστορία αυτής της εποχής που ήταν τόσο σημαντική για μένα. Ήταν ένα χωνευτήριο στο οποίο διαμορφώθηκε η ταυτότητά μου.â€
Είναι μια ιστορία που γεννήθηκε από πολιτική απογοήτευση. Η θρησκευτική δεξιά είχε βοηθήσει στην εκλογή του Ρόναλντ Ρίγκαν ως προέδρου, αλλά, μέχρι το τέλος της δεύτερης θητείας του, ένιωθαν ότι είχαν λίγα να επιδείξουν γι’ αυτό. η άμβλωση παρέμεινε νόμιμη και οι νομοθετικές τους νίκες ήταν αραιές. Καθώς τελείωσε ο ψυχρός πόλεμος, αναζήτησαν έναν νέο αντίπαλο για να κινητοποιήσουν τη βάση τους και να αποκτήσουν βάση στην πολιτική των ΗΠΑ.
Συντηρητικοί όπως ο Pat Buchanan, ο Pat Robertson και ο γερουσιαστής Jesse Helms αισθάνθηκαν μια νέα ευκαιρία να στοχεύσουν τις τέχνες, ειδικά την τέχνη που χρηματοδοτείται από την ομοσπονδιακή κυβέρνηση μέσω του National Endowment for the Arts (NEA), μιας μικρής υπηρεσίας του οποίου ολόκληρος ο προϋπολογισμός δεν έχει ξεπεράσει ποτέ τα 500 εκατομμύρια δολάρια. Μερικές φορές η μανία της δεξιάς κατευθυνόταν σε κρατικές επιχορηγήσεις τόσο μικροσκοπικές όσο $150.
Ο ιερέας Donald Wildmon, ένας ιεροκήρυκας από το Tupelo του Μισισιπή, τον οποίο ο Μπάτλερ περιγράφει ότι έμοιαζε με τον μπάρμαν από το The Shining αλλά με κουκούλα, έγινε κεντρικός αρχιτέκτονας αυτού του κινήματος. Ο Wildmon ξεκίνησε μποϊκοτάροντας τους χορηγούς τηλεοπτικών εκπομπών όπως το Three’s Company και το Charlie’s Angels επειδή ήταν πολύ σέξι, προτού στρέψει το ενδιαφέρον του στην τέχνη που χρηματοδοτείται από την κυβέρνηση.
«Είναι μια αληθινή ιδιοφυΐα της πολιτικής οργάνωσης», λέει ο Μπάτλερ. “Ένας διαβολικός, αλλά είναι καταπληκτικός σε αυτό. Η βασική του τακτική ήταν να παρερμηνεύει την τέχνη βγάζοντας κομμάτια της εκτός πλαισίου ή περιγράφοντας ένα έργο τέχνης που δεν είχε δει παρά μόνο με τους πιο άθλιους όρους, και προκαλώντας αυτό το απίστευτα έντονο παράπονο στο αναγνωστικό κοινό του.
«Αυτό που έκανε η θρησκευτική δεξιά ξανά και ξανά και ξανά – το κάνουν σήμερα· ο JD Vance είναι πραγματικά εξαιρετικά καλός σε αυτό» είναι αυτή η ιδέα ότι, «Εσείς που εκφράζετε την άποψή σας με καταπιέζετε, το να απολαμβάνετε τα πολιτικά σας δικαιώματα με καταπιέζει. Παρόλο που είμαι ο δεύτερος πιο ισχυρός άνδρας στη χώρα, οι άλλοι άνθρωποι που έχουν την άποψή τους είναι στην πραγματικότητα καταπίεση εναντίον μου». Ήταν εξαιρετικά καλοί σε αυτό. Ο Wildmon επαναλαμβάνεται ξανά και ξανά και ξανά επειδή είναι αυτός από τη θρησκευτική δεξιά που ηγείται του πολιτιστικού αγώνα.
Ο Χελμς προέτρεψε τους Ρεπουμπλικάνους να εγκαταλείψουν τους «συμφιλιωτικούς κεντρώους» και να φλερτάρουν επιθετικά τους θρησκευόμενους ψηφοφόρους για να εξασφαλίσουν το μέλλον του κόμματος. Αναγνώρισε ότι οι τέχνες ήταν μια από τις λίγες δημόσιες πλατείες όπου εκφραζόταν η οπτική γωνία των ατόμων με AIDS και της LGBTQ+ κοινότητας, καθώς είχαν αποκλειστεί σε μεγάλο βαθμό από τις mainstream ταινίες και την τηλεόραση. Ήταν αποφασισμένος να το κλείσει και αυτό.
Ερωτηθείς γιατί το φιλελεύθερο κατεστημένο απέτυχε να αντιμετωπίσει αυτό το ανερχόμενο ρεύμα, ο Μπάτλερ εντοπίζει δύο μοιραία ελαττώματα που συνεχίζουν να μαστίζουν το Δημοκρατικό κόμμα σήμερα. Πρώτον, υποτίμησαν τους αντιπάλους τους. Ακριβώς όπως πολλοί αρχικά απέρριψαν την κάθοδο του Ντόναλντ Τραμπ στις κυλιόμενες σκάλες ως παράσταση κλόουν, η φιλελεύθερη ελίτ της δεκαετίας του 1980 με σπουδές στο Γέιλ κοίταξε πρόσωπα όπως ο Wildmon και ο Helms και τους απέρριψε ως «yokels». Ο Wildmon, από την πλευρά του, απολάμβανε να τον παρεξηγούν και να τον υποτιμούν.
Το δεύτερο, και ίσως πιο καταστροφικό λάθος, ήταν η φιλελεύθερη φετιχοποίηση του συμβιβασμού. Ο Μπάτλερ λέει: «Είναι αυτό το συναίσθημα ότι, αν μου επιτεθείς, αν σου δώσω λίγο από αυτό που θέλεις, θα ηρεμήσεις και μπορούμε να το λύσουμε σαν λογικοί άνθρωποι. Δεν λειτουργεί και το είδαμε αυτό υπό τον Ομπάμα, ο οποίος συχνά συμβιβαζόταν ακόμη και πριν ξεκινήσει ο αγώνας.
“Αυτό που καταλήγει να κάνει αντ ‘αυτού, όπως με έναν εκφοβιστή στο σχολείο, είναι ότι τους σηματοδοτεί ότι είστε ευάλωτοι και ότι στην πραγματικότητα συνεχίζουν να ζητούν όλο και περισσότερα και να πηγαίνουν όλο και περισσότερο στην επίθεση. Οι συμβολικές ήττες έχουν σημασία και όταν δίνεις σε κάποιον ότι στην πραγματικότητα νομιμοποιείς την άποψή του.â€
Αυτή η δυναμική έφτασε σε πυρετό στην Ουάσιγκτον στην Corcoran Gallery of Art. Το 1989 το μουσείο, ευάλωτο επειδή δεν είχε πόρους και βασιζόταν σε μεγάλο βαθμό σε ομοσπονδιακούς πόρους, ακύρωσε προληπτικά μια αναδρομική έκθεση του φωτογράφου Robert Mapplethorpe με τίτλο The Perfect Moment, υποκύπτοντας στην πολιτική πίεση πριν καν ανοίξει η έκθεση.
Η εκπομπή περιελάμβανε έντονες, μη ερωτικές εικόνες ομοφυλόφιλων ανδρών που εμπλέκονται σε πρακτικές BDSM, τις οποίες ο Μπάτλερ περιγράφει ως «ενοχλητικά ψυχρές» και μοιάζουν με «καρφιτσωμένες πεταλούδες». Η συνθηκολόγηση του Κορκορανού παρείχε στη θρησκευτική δεξιά μια μνημειώδη νίκη, σηματοδοτώντας ότι το καλλιτεχνικό κατεστημένο θα αυτολογοκρινόταν για να κατευνάσει τη συντηρητική οργή.
Άλλοι στόχοι ήταν ο Piss Christ, μια φωτογραφία του Andres Serrano που απεικονίζει έναν μικρό πλαστικό σταυρό βυθισμένο σε μια γυάλινη δεξαμενή με τα ούρα του καλλιτέχνη (Ο Wildmon έστειλε την εικόνα σε κάθε μέλος του Κογκρέσου). Wojnarowicz, Ένας ακτιβιστής του οποίου το έργο παρείχε ηθική σαφήνεια σχετικά με την εμπειρία των ομοφυλόφιλων ανδρών που ζουν με AIDS. και οι NEA Four, οι καλλιτέχνες των περφόρμανς Tim Miller, John Fleck, Holly Hughes και Karen Finley, των οποίων οι επιχορηγήσεις ανακλήθηκαν για queer και φεμινιστικό θέμα και οι οποίοι στη συνέχεια ξεκίνησαν μια μάχη ορόσημο για την ελευθερία του λόγου που έφτασε μέχρι το ανώτατο δικαστήριο.
Το The Perfect Moment εξερευνά πόσο αλληλένδετες ήταν οι τέχνες και η κρίση του Aids κατά τη διάρκεια αυτής της εποχής. Οι καλλιτέχνες είχαν ήδη ριζοσπαστικοποιηθεί σε μεγάλο βαθμό από ομάδες όπως η Act Up, που γεννήθηκαν από το τραύμα του να παρακολουθούν τις κοινότητές τους να καταστρέφονται από μια πανούκλα ενώ η κυβέρνηση κοίταζε από την άλλη πλευρά. Ως εκ τούτου, ήταν έτοιμοι να αντεπιτεθούν κατά της λογοκρισίας, αν και οι αδυσώπητες μάχες άφησαν πολλούς να στραγγίσουν.
Ο Μπάτλερ υποστηρίζει: «Ένα από τα λυπηρά πράγματα σε αυτήν την ιστορία είναι ότι δεν εμφανίσαμε μια πιο ενεργή, μόνιμη ακτιβιστική εκλογική ομάδα για τις τέχνες στην Αμερική. Εφησυχασθήκαμε και ο κόσμος εξαντλήθηκε. Μια νέα γενιά καλά οργανωμένων ακτιβιστών καλλιτεχνών δεν ήρθε να πάρει τη θέση της και αυτός είναι ένας λόγος για τον οποίο έχουμε καταλήξει στο χάος στο οποίο βρισκόμαστε όσον αφορά την πολιτιστική χρηματοδότηση και την κυβέρνηση και τις τέχνες.â€
Οι συνέπειες αυτής της αποτυχίας είναι προφανείς σήμερα. Ο Μπάτλερ έγραψε μεγάλο μέρος της Τέλειας Στιγμής κατά τα δύο πρώτα χρόνια της δεύτερης διακυβέρνησης Τραμπ, παρακολουθώντας με απογοήτευση καθώς τα σύγχρονα ιδρύματα έπεσαν στις ίδιες ακριβώς παγίδες. Σημειώνει ότι ο Τραμπ δεν χρειαζόταν να ψηφίσει νόμους που να απαγορεύουν ρητά τα δικαιώματα των τρανς στις πανεπιστημιουπόλεις. Απλώς χρησιμοποίησε την καταναγκαστική δύναμη του χρήματος, απειλώντας να περικόψει τη χρηματοδότηση της έρευνας εάν τα πανεπιστήμια δεν συμμορφωνόταν με τις απαιτήσεις του για μπάνια μονού φύλου.
“Αυτό που έδειξε η ιστορία του βιβλίου μου με τη σωστή γραφή είναι πόσο απίστευτα καταναγκαστικά μπορεί να είναι τα χρήματα. Στην πραγματικότητα δεν χρειάζεται να προσπαθήσετε να ψηφίσετε έναν νόμο που λέει ότι είναι παράνομο να πείτε x. Απλώς λέτε, αν κάνετε x, θα κόψουμε τη χρηματοδότησή σας και μετά θα το αφήσετε να κάνει τη δουλειά για εσάς. Υπάρχει μεγαλύτερη πιθανότητα αυτό να κριθεί συνταγματικό, ειδικά στα δικαστήρια που έχουμε σήμερα, ενώ αν ψηφίσετε έναν νόμο που λέει ότι δεν μπορείτε να πείτε x, y και z, οι άνθρωποι θα είναι σαν, αυτό προφανώς παραβιάζει την πρώτη τροπολογία.â€
Σύμφωνα με τον Μπάτλερ, αυτή η στρατηγική έχει ουσιαστικά διαβρώσει την ουδετερότητα απόψεων που τα ΝΕΑ και άλλοι δημόσιοι θεσμοί είχαν σχεδιαστεί να προστατεύουν, οδηγώντας σε μια πολιτικοποίηση των τεχνοκρατικών φορέων που προορίζονταν να υπηρετήσουν το δημόσιο καλό. Σήμερα, οι πολιτιστικοί πόλεμοι έχουν μεταλλαχθεί σε έναν πανταχού παρών, εξαντλητικό θόρυβο φόντου.
Ενώ οι μάχες της δεκαετίας του 1980 έγιναν για την αυθεντικά προκλητική τέχνη, οι σημερινές αψιμαχίες μπορούν να πυροδοτηθούν κυριολεκτικά από οτιδήποτε. “Τώρα είναι σαν, τι αναψυκτικό πίνεις; Ότι μια μαύρη γυναίκα υποδύεται την Ελένη της Τροίας στην Οδύσσεια. Οι άνθρωποι επιλέγουν τις πιο ανόητες μάχες για τα πάντα.
â€œΗ πρόκληση αυτού είναι ποια από αυτές τις μάχες ενοχλείς να κάνεις και ποιες είναι αυτές στις οποίες είσαι, ω Θεέ μου, να μεγαλώσεις και να προχωρήσεις; Γιατί μερικές φορές μπορεί κανείς να εξελιχθεί σε ένα τεράστιο πράγμα. Είναι εξαντλητικό να πρέπει να σκέφτεσαι συνεχώς, αξίζει να τσακώνεσαι ή όχι;â€
Η ικανότητα της δεξιάς να κατασκευάζει αυτά τα παράπονα και να τα κάνει να φαίνονται ως οργανικά, ευρέως διαδεδομένο δημόσιο αίσθημα – μια τακτική γνωστή ως αστροτουρφισμός – παραμένει κορυφαία κατηγορία στη χειραγώγηση των μέσων ενημέρωσης. Χαρακτηριστικό παράδειγμα, επισημαίνει ο Μπάτλερ, είναι ο πρόσφατος πανικός για τη συμμετοχή των τρανς στα νεανικά αθλήματα, ένα θέμα για το οποίο σχεδόν κανείς δεν ενδιαφερόταν πριν από μερικά χρόνια, αλλά το οποίο έχει πλέον οπλιστεί σε ένα εξαιρετικά αποτελεσματικό, εκλογικό ζήτημα.
Το απόλυτο θύμα αυτού του πολέμου φθοράς πολλών δεκαετιών ήταν η προσβασιμότητα στον πολιτισμό. Κατά τη διάρκεια της ακμής του, τα ΝΕΑ εκδημοκρατοποίησαν τις τέχνες, χρηματοδοτώντας όχι μόνο προκλητικά σύγχρονα έργα αλλά και αγροτική λαϊκή τέχνη, παραδοσιακές χειροτεχνίες των ιθαγενών της Αμερικής και αποκατάσταση βιτρό σε συντηρητικές κοινότητες του κόκκινου κράτους. Καθώς η χρηματοδότηση και η εντολή των NEA παρακωλύονται συστηματικά από συντηρητικές επιθέσεις, τα καλλιτεχνικά ιδρύματα αναγκάστηκαν να βασίζονται σε πλούσιους χορηγούς για να κρατήσουν τα φώτα αναμμένα, κάνοντας αναπόφευκτα τις τέχνες πιο ελιτίστικές.
Για τον Μπάτλερ, αυτή η πραγματικότητα είναι οδυνηρή. Μιλάει με γνήσια λύπη για τις πρόσφατες συντηρητικές επιθέσεις στο Κέντρο Παραστατικών Τεχνών John F Kennedy και στο Ίδρυμα Smithsonian. «Το Smithsonian είναι ένα από τα σπουδαιότερα πράγματα που κάνει η Αμερική», λέει. “Έχουμε αυτά τα πρώτης τάξεως μουσεία τεχνών και πολιτισμού και ιστορίας και επιστήμης και είναι δωρεάν για οποιονδήποτε. Τι υπέροχο σύμβολο όλων των καλών σε αυτή τη χώρα και είναι σαν, όχι, θα το πιέσουμε όσο μπορούμε γιατί θέλουμε να μετατρέψουμε τα πάντα σε μεγάφωνο για την ιδεολογία μας. Είναι θλιβερό.â€
Ο Μπάτλερ πήρε συνεντεύξεις από καλλιτέχνες όπως οι Serrano, Miller, Fleck, Hughes και ο σεναριογράφος του Last Temptation of Christ, Paul Schrader, μαζί με διάφορους διαχειριστές τεχνών. Δεν σκοπεύει Η Τέλεια Στιγμή να είναι ένα καθοριστικό πολιτικό μανιφέστο. Οι αναγνώστες μπορούν να ενώσουν τελείες για τον εαυτό τους. Αλλά ο Μπάτλερ θέλει να συλλογιστούν την αναγκαιότητα της τέχνης.
«Ελπίζω αυτό το βιβλίο να εμπνέει τους ανθρώπους, όχι να βγουν στους δρόμους ή οτιδήποτε άλλο, αλλά να σκεφτούν πώς πλαισιώνουμε τον πολιτισμό, σκεφτόμαστε τον πολιτισμό, παλεύουμε για τον πολιτισμό και τη θέση της τέχνης στις ζωές τους και στη ζωή της χώρας μας, και την αναγκαιότητα της τέχνης – ακόμα και η τέχνη που δεν βγάζει χρήματα. Οι τέχνες είναι μέρος του τι σημαίνει να είσαι άνθρωπος είναι.â€
