Το να είσαι μέτριος δεν είναι απλώς ανόητο

Αγοράστε ένα σπίτι. Ή πιο συγκεκριμένα: να έχετε την ευκαιρία να αγοράσετε ίσως ένα σπίτι. Κάπως έτσι ξεκινά το νέο μυθιστόρημα του Micha Lewinsky «Friends from Before». Μια ομάδα ανθρώπων ζούσε σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα στη Ζυρίχη τη δεκαετία του 1990 και το σπίτι από τότε είναι προς αρπαγή.

Οι πρώην συγκάτοικοι συναντιούνται ξανά ως 50χρονοι. Τώρα μιλούν για ισότητα – αντί, όπως έκαναν τότε, για πολιτικά ιδανικά.

Συνδεθείτε και ξεχάστε

Η αφετηρία του «Friends from before» μοιάζει με νοσταλγία. Αλλά αυτό ακριβώς δεν ενδιαφέρει ο Λεβίνσκι. Το μυθιστόρημά του μας ταξιδεύει σε μια Ζυρίχη με αυτοσχέδια μπαρ και ημινομικά καταστήματα. «Ήταν λίγο πιο εύκολο να είσαι άγριος τότε γιατί ήταν τόσο άγριο», λέει ο συγγραφέας.

Πώς κατάφερε ο Λεβίνσκι να γράψει για αυτήν την εποχή χωρίς πάθος; «Αυτό συνέβη σε μένα. Είμαι πολύ ξεχασιάρης. Δεν ξέρω καν πολλά πράγματα πια».

Γύρισε νοερά πίσω το ρολόι. «Κολυμπούσα λίγο τη δεκαετία του 1990». Όχι όμως με την αίσθηση ότι όλα ήταν καλύτερα τότε. «Ήθελα απλώς να κάνω τη σύνδεση μεταξύ αυτού που είμαστε σήμερα και αυτού που ήμασταν τότε».

Οι βεβαιότητες του χθες

Στο επίκεντρο του μυθιστορήματος βρίσκεται ο Béla, σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ και επί του παρόντος αναπληρωτής δάσκαλος σε σχολείο δευτεροβάθμιας εκπαίδευσης. Ο Λεβίνσκι περιγράφει τον χαρακτήρα του ως κάποιον που «σοκάζεται όταν συνειδητοποιεί ότι δεν είναι καθόλου κακός, αλλά κάνει μια πολύ μέτρια ζωή».

Ο Béla ζει τώρα με τη μικρότερη φίλη του Kaja σε ένα συνεργατικό διαμέρισμα. Σκέφτεται τα προηγούμενα ιδανικά του. Η αγορά αυτού του σπιτιού θα σήμαινε «από ενοικιαστής σε ιδιοκτήτη σπιτιού». Και ίσως «από ιδεαλιστή σε καπιταλιστή».

Ο Micha Lewinsky λέει ότι το να γερνάς δεν σημαίνει απαραίτητα ότι προδίδει κανείς τις πεποιθήσεις του. «Αυτοί που ήμασταν ως 20 χρονών είναι πολύ κακοί σύμβουλοι για εμάς σήμερα», λέει. «Τι πρέπει να ξέρουν για το πώς είναι να είσαι 50;»

Ο ίδιος ο Λεβίνσκι θυμάται τα μακριά του μαλλιά, τις πρόβες του συγκροτήματος και τις πολιτικές του βεβαιότητες. «Ήξερα τα πάντα καλύτερα», λέει. Θα υπέγραφε ακόμα πολλά από αυτά σήμερα. «Αλλά όχι πια με την αίσθηση: Οι άλλοι είναι ηλίθιοι».

Ο Béla δεν είναι ένας αποτυχημένος καλλιτέχνης, αλλά ούτε και ένας επιτυχημένος τύπος. Κερδίζει τα προς το ζην ως αναπληρωτής δάσκαλος, μια δουλειά για την οποία ίσως ντρεπόταν πριν. “Ή θα μπορούσατε να συμφιλιωθείτε με αυτό και να πείτε: Δεν πειράζει. “Είναι πραγματικά ωραίο”, ρωτάει ο Lewinsky σε μια συνέντευξη.

Νέα πράγματα εν όψει

Το «Φίλοι από πριν» αφηγείται τους πρώτους έρωτες, τις μεγάλες συζητήσεις στο τραπέζι της κουζίνας, τις σχέσεις με τους γονείς, τον ιδεαλισμό, τους συμβιβασμούς της ενηλικίωσης και τη συνειδητοποίηση ότι μια συνηθισμένη ζωή δεν είναι αυτόματα μια αποτυχημένη ζωή.

Ο Micha Lewinsky το πετυχαίνει με πολύ χιούμορ, ακριβείς παρατηρήσεις και ζωηρούς διαλόγους. Αφού το διαβάσεις, γελάς και ίσως κοιτάς ήρεμα τις απαιτήσεις του να γεράσεις.

Στο τέλος της συνομιλίας, ο Λεβίνσκι λέει πώς στέκεται στην ταράτσα του και παρακολουθεί γοητευμένος πώς μεγαλώνει ένα αμπέλι. «Κάτι που δεν θα με ενδιέφερε ποτέ πριν. Πρέπει να είναι σημάδι γήρανσης».