Τι μένει από έναν συγγραφέα; Τα βιβλία του; Ποια βιβλία; Ή μάλλον οι πολιτικές του αντιρρήσεις; Η λογοτεχνία δεν είναι πολιτική; Ο Τόμας Μαν – αφού ουσιαστικά αγνοήθηκε στην παλιά Ομοσπονδιακή Δημοκρατία για δεκαετίες μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο – αποτελεί πλέον (και πάλι) μέρος του κανόνα των κλασικών στη γερμανική λογοτεχνία. Αυτό είναι ήδη ένα πολιτικό ζήτημα που φυσικά θίγει ο ιστορικός Hans Woller αφού κυριολεκτικά ξεθάψει τον πολιτικό Thomas Mann.
Γιατί εξακολουθεί να παίζει δευτερεύοντα ρόλο στην υποδοχή του συγγραφέα, που γεννήθηκε το 1875, μέχρι σήμερα. Παρόλο που ο αριθμός των καλά τεκμηριωμένων έργων για τον Τόμας Μαν έχει αυξηθεί σημαντικά τα τελευταία χρόνια. Ειδικά το 2025, όταν πλησίαζαν τα 150α γενέθλια του Thomas Mann. Μια επέτειος που ο Hans Woller -παρ’ όλη την παρότρυνση του αρχισυντάκτη του- δεν κατάφερε να γιορτάσει.
Διότι το υλικό που είναι πλέον διαθέσιμο για τη ζωή και τη γραφή του νομπελίστα ήταν σχεδόν αδιαχείριστο. Δεν είναι χωρίς λόγο που ο Τόμας Μαν έγινε ο «κλασικός» που κατά καιρούς φαινόταν να είναι η ηθική συνείδηση των Γερμανών.
Το αργότερο στη Δημοκρατία της Βαϊμάρης άρχισε να μιλάει με δοκίμια, πολεμικές και άρθρα για την πολιτική κατάσταση, να παρεμβαίνει ξανά και ξανά και έτσι σταδιακά να γίνεται μια αρχή σεβαστή και εχθρική. Μια πτυχή της γραφής του που είναι στην καλύτερη περίπτωση ένα περιθωριακό θέμα στις περισσότερες βιογραφίες. Αλλά είναι ακριβώς ο πλούτος του υλικού που έχει δουλέψει ο Χανς Βόλερ που δείχνει ότι ο απολιτικός Τόμας Μαν δεν υπήρξε ποτέ στην πραγματικότητα.
Ένας μη πολιτικός γίνεται πολιτικός
Ακόμα κι αν είχε αφήσει ένα εντυπωσιακά ψεύτικο σημάδι με τις «Σκέψεις ενός απολιτικού ανθρώπου» που γράφτηκε κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και δημοσιεύτηκε το 1918. Ακόμη και αυτές οι «εκτιμήσεις» είναι άκρως πολιτικές, όπως σημειώνει ο Woller. Αν και με τρόπο που δεν μπορεί να συμβιβαστεί με τον μετέπειτα Thomas Mann. Γιατί όπως και τα άλλα πολεμικά του γραπτά, ήταν μια -πολύ ογκώδης- «σταυροφορία κατά της δημοκρατίας», ειδικά αυτή των δυτικών «εχθρικών κρατών». Σε συνδυασμό με μια μεταμόρφωση της (γερμανικής) μοναρχίας.
Αλλά ο τόμος των 600 σελίδων ήταν επίσης κάτι άλλο και επομένως χαρακτηριστικό του Τόμας Μαν: ήταν η γραπτή αναζήτηση μιας εξήγησης για την κατάσταση του κόσμου. Χαρακτηριστικό και γιατί ο συγγραφέας δεν απέφυγε τις υπερβολές, τους μύθους και τις επιπολαιότητες. Σε αυτή την περίπτωση, τον έκαναν υποστηρικτή του πολέμου από τη γερμανική πλευρά και βασικό εκπρόσωπο των δεξιών ριζοσπαστών. Ποιος θα ήταν πολύ χαρούμενος να τον αναλάβει μετά τον πόλεμο. Αλλά ο Τόμας Μαν αναπροσανατολίστηκε ξανά, ακόμα κι αν πάλεψε με τη Δημοκρατία της Βαϊμάρης μέχρι το τραγικό της τέλος.
Ο Woller εντοπίζει σχολαστικά αυτές τις δοκιμασίες και τις δοκιμασίες του διάσημου συγγραφέα και επίσης προσπαθεί να αποκαλύψει τα κίνητρα πίσω από τις πολιτικές παρεμβάσεις του Mann. Και ήταν αρκετοί. Μεταξύ άλλων, ο αδελφός του Χάινριχ Μαν, ο οποίος ήταν πολύ πιο παρών και αντιπροσώπευε ξεκάθαρα αριστερές θέσεις στα πρώτα χρόνια της Δημοκρατίας της Βαϊμάρης.
Για να μην αναφέρουμε το επιτυχημένο μυθιστόρημά του «The Subject», που εκδόθηκε ως βιβλίο το 1918, στο οποίο ο Heinrich Mann απεικόνιζε τον ευκαιριακό μικροπολίτη που με χαρά πήγε στον πόλεμο για τον «Αυτοκράτορα και την Πατρίδα». Ήταν λοιπόν ήδη κατειλημμένη αυτή η θέση του πεπεισμένου κριτικού της απολυταρχίας; Από τον αδερφό του όλων των ανθρώπων;
Ένας Ολυμπιονίκης πάνω από τα σύννεφα
Ο Τόμας Μαν έτρεξε εναντίον του μεγαλύτερου αδελφού του όλη του τη ζωή. Ξανά και ξανά. Υπήρχε όμως και ο Γκαίτε, με τον οποίο ο Τόμας Μαν μετρούσε τον εαυτό του σε όλη του τη ζωή. Και του οποίου τον ρόλο έτεινε αρκετά να καλύψει: ένας Ολυμπιονίκης πάνω από τα σύννεφα που, από την υψηλή οπτική γωνία του ποιητή, ήθελε να γίνει ηθικό πρότυπο για τους μπερδεμένους Γερμανούς. Και αυτό συνέβη, το αργότερο με τα επικριτικά του γραπτά κατά του Χίτλερ και τις θρυλικές ραδιοφωνικές ομιλίες του στο BBC. Πράγμα που δεν άφησε τίποτα το επιθυμητό όσον αφορά την ευκρίνεια.
Ειδικά στην ανάλυση των δηλώσεων του Τόμας Μαν από το 1936 και μετά, γίνεται σαφές ότι ποτέ δεν ήταν πραγματικά ο ανέγγιχτος σχολιαστής παγκόσμιων γεγονότων, που αιωρούνταν πάνω από τα σύννεφα. Πήρε προσωπικά αυτό που συνέβαινε στη Γερμανία. Επίσης γιατί επηρεάστηκε άμεσα ο ίδιος και η οικογένειά του. Η ανάκληση του επίτιμου διδακτορικού του και η μετέπειτα αφαίρεση της υπηκοότητάς του τον επηρέασαν εξίσου με την αναγκαστική φυγή, πρώτα στη Γαλλία και μετά στην Ελβετία, την οποία ο ίδιος δεν ήθελε να δει ως μετανάστευση.
Όμως η οργή των Ναζί τον τραυμάτισε βαθιά. Ένα τραύμα που επρόκειτο να γινόταν ξανά ορατό στα γραπτά του όταν οι ΗΠΑ – η νέα του υιοθετημένη πατρίδα – οδήγησε όλο και περισσότερο στα δεξιά μετά τον θάνατο του Franklin D. Roosevelt και – που τροφοδοτήθηκε από Ρεπουμπλικάνους πολιτικούς όπως ο Joseph McCarthy – μια πραγματική υστερία σάρωσε τη χώρα και ο Thomas Mann – στο τέλος δικαιολογημένα – φοβήθηκε ότι ο Mcarthy θα χρειαζόταν ακόμη και να αντιμετωπίσει την επιτροπή για επενδύσεις. αντιαμερικανικές δραστηριότητες.
Μην μασάς τα λόγια
Ένας κίνδυνος που ο ίδιος δημιούργησε επινοώντας επανειλημμένα έναν αναδυόμενο σοσιαλισμό, ακόμα κι αν οι λόγοι και τα γραπτά του κατέστησαν σαφές ότι δόξασε επανειλημμένα αυτήν την πολιτική κατεύθυνση και την πραγματική της ανάπτυξη στη Ρωσία του Στάλιν. Παρά την καλύτερη γνώση. Γιατί σχεδόν κανένας συγγραφέας της εποχής του δεν ήταν τόσο καλά ενημερωμένος όσο ο Thomas Mann.
Πρέπει να είχε καταβροχθίσει τον ημερήσιο Τύπο. Πολύ ανοιχτός στην αλήθεια που είπε στους Γερμανούς κατά τη διάρκεια του πολέμου. Γιατί το τι συνέβαινε στα γερμανικά στρατόπεδα και το πόσο συστηματικά έκαναν οι Ναζί να εξοντώνουν τους Εβραίους ήταν γνωστό από νωρίς. Κανείς δεν θα μπορούσε πραγματικά να πει ότι δεν το γνώριζε.
Αλλά για τον Τόμας Μαν, ακόμη και αυτή η γνώση συνδυάστηκε με βαθιά ριζωμένους φόβους – τουλάχιστον από το 1938 και μετά, όταν η Γερμανία του Χίτλερ φαινόταν να βαδίζει από τη μια νίκη στην άλλη και οι δυτικές δημοκρατίες επανειλημμένα υποχώρησαν ή υποχώρησαν στρατιωτικά μία προς μία.
Τότε ήταν η εποχή που ο Τόμας Μαν στις ΗΠΑ απαίτησε όλο και πιο δυνατά και πιο απελπισμένα ότι οι ΗΠΑ έπρεπε επιτέλους να εγκαταλείψουν την απατηλή απομόνωσή τους και τουλάχιστον να στηρίξουν τους Βρετανούς σε αυτόν τον πόλεμο. Θα ήταν το μόνο έθνος που θα μπορούσε ακόμα να σταθεί απέναντι στη συντριπτικά ισχυρή Γερμανία. Εκτός από τη Σοβιετική Ένωση, στην οποία ο Τόμας Μαν είδε ουσιαστικά μια προσπάθεια να οικοδομηθεί μια πιο ανθρώπινη κοινωνία. Αν και με φαινομενικά απαραίτητες βάναυσες μεθόδους. Ήξερε για τα εγκλήματα του Στάλιν, αλλά το κατέστειλε επανειλημμένα. Αυτό για το οποίο τον κατηγορεί συνεχώς ο Hans Woller.
Η εύκολα καταστροφική φύση της δημοκρατίας
Αλλά ακριβώς εδώ γίνεται ορατό το σχίσμα αυτού του συγγραφέα, όπως και το σχίσμα των καιρών. Πού υπήρχε ελπίδα όταν -όπως ο Τόμας Μαν- είδατε πόσο εύκολα μια δημοκρατία όπως η Βαϊμάρη θα μπορούσε να καταστραφεί από βίαιες δεξιές εξτρεμιστικές ορδές – χωρίς καμία αξιοσημείωτη αντίσταση από την ω τόσο περήφανη μεσαία τάξη; Δεν ήταν ο μόνος που ένιωθε ότι έδινε μια χαμένη μάχη με τις προειδοποιήσεις του. Ήταν εντελώς τρομακτικό να βλέπεις πώς ακόμη και πρώην σύντροφοι των όπλων προσφέρθηκαν στους Ναζί το 1933.
Ένας φόβος που μπορεί να μας ακούγεται πολύ οικείος σήμερα, όταν η φαινομενικά σταθερή δημοκρατία φαίνεται να γλιστράει επειδή εκατομμύρια ψηφοφόροι αναζητούν τη σωτηρία από ένα δεξιό εξτρεμιστικό κόμμα που ήδη ανακοινώνει δυνατά πώς θέλει να γκρεμίσει τη δημοκρατική δομή. Οι Ναζί στη Δημοκρατία της Βαϊμάρης είχαν επίσης ανακοινώσει δυνατά τι έκαναν.
Και το 1933 έδειξαν πόσο γρήγορα μπορούν να κατεδαφιστούν και να εναρμονιστούν όλοι οι δημοκρατικοί θεσμοί. Η ελπίδα του Τόμας Μαν ότι η αμερικανική δημοκρατία θα ήταν πολύ πιο ισχυρή από εκείνη της Γερμανίας εκείνη την εποχή ήταν πολύ δικαιολογημένη. Η αντικομμουνιστική υστερία μετά τον πόλεμο πρέπει να τον συγκλόνισε και να τον τρόμαξε βαθιά.
Και αυτό ακριβώς γίνεται ξεκάθαρο ξανά και ξανά στα σχόλια του Thomas Mann. Σε αντίθεση με τα μεγάλα του μυθιστορήματα, εδώ δεν μάσησε τα λόγια του. Αντίθετα: άφησε ελεύθερα τα συναισθήματά του και χρησιμοποίησε επανειλημμένα τις λαμπρές γλωσσικές του ικανότητες για να διατυπώνει με οξύτητα, να επιτίθεται κατά μέτωπο σε πολιτικούς αντιπάλους και να μην αποφεύγει τις τσιμπημένες υπερβολές. Φυσικά, αυτό ήταν και μια πηγή χαράς για τον Τύπο της εποχής, που ακόμα και τότε απολάμβανε να καταγγείλει και να καταστρέφει φαινομενικά ανέγγιχτες διασημότητες.
Πανηγύρισε και επιτέθηκε
Τα τελευταία χρόνια του Τόμας Μαν στις ΗΠΑ φαίνεται να σημαδεύτηκαν από αυτές τις επιθέσεις και τον αυξανόμενο αποκλεισμό του μέχρι πρότινος διάσημου συγγραφέα. Τουλάχιστον στην αυτοαντίληψη του Mann, την οποία ο Hans Woller μπορεί να παραθέσει απευθείας από τις επιστολές και τις καταχωρήσεις του στο ημερολόγιό του. Ίσως η βιογραφία του πολιτικού συγγραφέα να χρειάζεται και αυτή του τραυματισμένου συγγραφέα.
Τουλάχιστον από τα τέλη της δεκαετίας του 1920, αυτή η πτυχή ήταν εμφανής στις δημόσιες δηλώσεις του Thomas Mann. Όχι μόνο φαινόταν βαθιά πληγωμένος, αλλά κατέφυγε και σε βαριά λεκτικά πυρά, γίνοντας τόσο βίαιος στις διατυπώσεις του που στο τέλος η γυναίκα του Κάτια και η κόρη του Έρικα αναγκάστηκαν επανειλημμένα να τον σταματήσουν και να εκτονώσουν τα κείμενα. Σαν να μην έβλεπε πια ο Τόμας Μαν πώς κινδύνευε τον εαυτό του και έκανε τον εαυτό του στόχο νέων επιθέσεων.
Αλλά δεν μπορούσε να το βοηθήσει. Και κατά κάποιο τρόπο το καταλαβαίνεις κιόλας. Πώς αντιδρά ένας παγκοσμίου φήμης συγγραφέας, του οποίου οι βαθιά ριζωμένοι φόβοι πυροδοτήθηκαν ξανά. Σε ορισμένες περιπτώσεις εντελώς σκόπιμα, επειδή πολλές από τις εκστρατείες εναντίον του (μερικές άμεσα ελεγχόμενες από το FBI) στόχευαν ακριβώς στη θέση που είχε αναπτύξει όλα αυτά τα χρόνια, αμφισβητούσαν την πίστη και την ανεξαρτησία του και σχεδόν τον μετέτρεψαν σε κομμουνιστή ντουλάπα.
Πού είναι η καλύτερη Γερμανία;
Και τα πράγματα δεν του πήγαν πολύ καλύτερα στη Γερμανία. Ειδικά στη Δυτική Γερμανία, συνάντησε μια ατμόσφαιρα που τον έκανε να αμφιβάλλει βαθιά ότι οι Γερμανοί θα έχαναν ποτέ το ναζιστικό τους πνεύμα και θα γίνονταν αξιόπιστοι δημοκράτες. Και αυτό δεν ήταν εντελώς αδικαιολόγητο, γιατί ο Τόμας Μαν ένιωσε επίσης την περιφρόνηση με την οποία οι άνθρωποι στη Δυτική Γερμανία αντιμετώπιζαν ιδιαίτερα τους μετανάστες που είχαν βιώσει «μόνο» τη ναζιστική εποχή στην εξορία.
Δεν ήταν τυχαίο ότι γνωστοί συγγραφείς όπως ο Arnold Zweig, ο Bert Brecht και η Anna Seghers προτίμησαν να πάνε στο ανατολικό τμήμα της χώρας και άλλοι γνωστοί συγγραφείς προτίμησαν να μείνουν στις χώρες υποδοχής τους παρά να εκτεθούν στην τοξική ατμόσφαιρα στο δυτικό τμήμα.
Και ο Thomas Mann επίσης δεν επέστρεψε στη Γερμανία από τις ΗΠΑ, αλλά αντίθετα επέλεξε την Ελβετία ως καταφύγιο. Ακόμα κι αν σίγουρα ονειρευόταν το όνειρο μιας επανενωμένης Γερμανίας, το οποίο φάνηκε στις εμφανίσεις του στη Δυτική και Ανατολική Γερμανία για την επέτειο του Γκαίτε το 1949 και την επέτειο του Σίλερ το 1955. Και του έφερε νέα εχθρότητα. Δεν θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει τις εμφανίσεις του στη Βαϊμάρη για να καταγγείλει αυτούς που βρίσκονται στην εξουσία στο Ανατολικό Βερολίνο; Αυτή την άποψη έχει και ο Hans Woller.
Και είναι μια άλλη στιγμή που αναρωτιέσαι: δεν περιμένουμε πολλά από έναν ηλικιωμένο συγγραφέα; Στη μέση μιας εποχής που οι ιδιοσυγκρασίες και στις δύο πλευρές του Σιδηρού Παραπετάσματος θερμάνονταν; Ενώ ο Thomas Mann υποδέχτηκε με ανοιχτές αγκάλες οι Johannes R. Becher και Walter Janka στην Ανατολή. Τι κάνετε ως προσκεκλημένος που είχε επίσης συνηθισμένες οικονομικές ανησυχίες και ήθελε επίσης να μετεγκατασταθεί στη ΛΔΓ;
Λόγω του Ολύμπου
Ακριβώς επειδή ο Hans Woller παραθέτει επανειλημμένα τις αμφιβολίες και τις ανησυχίες του διάσημου συγγραφέα από επιστολές και ημερολόγια, γίνεται σαφές ότι ο Thomas Mann δεν μπαίνει εύκολα στο καλούπι των προσδοκιών. Ούτε στις εικόνες της εμφάνισής του τραβηγμένες σε Ανατολή και Δύση. Ο Woller ουσιαστικά δείχνει όλη την ανασφάλεια, την αναζήτηση, την περιπλάνηση και την υπεκφυγή ενός ανθρώπου που ήθελε πολύ να είναι πολιτικά αποτελεσματικός, αλλά δεν μπορούσε να ξεφύγει από τους λανθάνοντες φόβους και τα βαθιά τραύματα του. Ειδικά όταν οι επιθέσεις έγιναν βίαιες, ο Τόμας Μαν συχνά βυθιζόταν για μέρες, βασανίζοντας τον εαυτό του για πάντα με απαντήσεις που ήταν σχεδόν γεμάτες λεκτικές υπερβολές.
Η Κάτια και η Έρικα έπρεπε να τον σταματήσουν ξανά και ξανά για να τον προστατεύσουν από ακόμη χειρότερες συνέπειες. Και έτσι, φυσικά, η εικόνα του ποιητή που αιωρείται πάνω από όλα, μιλώντας στις συνειδήσεις των συγχρόνων του από θέση ολυμπίου, συντρίβεται. Αντίθετα: Αυτός ο Τόμας Μαν φαίνεται να είναι βαθιά πληγωμένος και ευάλωτος. Και ταυτόχρονα ως ιδεαλιστής που είχε τις δικές του ιδέες για τη δημοκρατία και τον σοσιαλισμό, που συχνά δεν άντεχαν σε σύγκριση με την πραγματικότητα.
Αλλά αυτό το «βάσανο» δεν επηρεάζει μόνο τους συγγραφείς που θέλουν να τοποθετηθούν ως ηθικές αρχές στα μέσα ενημέρωσης. Απλώς κατηγορούνται για αυτό πιο ξεκάθαρα από ό,τι οι πολιτικοί, για παράδειγμα, που συχνά εκτιμούν καθαρά την υπερβολή και την παραπλάνηση των ανθρώπων.
Πολύ δύσκολο γήπεδο. Και δεν είναι τυχαίο ότι σήμερα ουσιαστικά δεν έχουν μείνει Γερμανοί συγγραφείς που να επιχειρούν αυτή τη δύσκολη εξισορροπητική πράξη. Μια πράξη εξισορρόπησης που είναι επίσης χρονοβόρα και ενεργοβόρα, όπως βίωσε και ο Τόμας Μαν, καθώς τέτοιες δημόσιες εκστρατείες συχνά χρειάζονταν εβδομάδες.
Ποιητές σε σύγκρουση
Το ερώτημα παραμένει: υπάρχει κάτι από αυτά στα μυθιστορήματά του; Αυτά μπορούν να διαβαστούν πολιτικά; Υπάρχουν αρκετά σημάδια ότι θα μπορούσαν να είναι εξαιρετικές λογοτεχνικές δηλώσεις σε μια εποχή που έχει τρελαθεί. Ακόμα κι αν ο Τόμας Μαν δεν ήταν ποτέ τόσο ξεκάθαρος και άμεσος στα μυθιστορήματά του όσο ο αδελφός του Χάινριχ. Επίσης, επειδή στη γραφή του αντιπροσώπευε ακόμα μια ιδέα του Γκαίτε να εργαστεί ως ποιητής για το έθνος.
Αυτό κάνει τα μυθιστορήματα αδιάβαστα; Ή να τα διαβάσει κανείς και με πολιτική περιέργεια – ως βιβλία με διπλό πάτο που αποκαλύπτουν και την αντιπαράθεση του συγγραφέα με τη δική του διάσπαση; Μια διάσπαση που διατύπωσε και ο ίδιος ο Τόμας Μαν, για παράδειγμα όταν ανακάλυψε κάτι στον Χίτλερ που ο ίδιος ήταν πολύ εξοικειωμένος.
Είναι κατανοητό ότι ήρθε επανειλημμένα σε σύγκρουση με τη συχνά βάναυση αυτοδικαίωση της εποχής του. Και αυτό τελικά απέδειξε για άλλη μια φορά ότι ούτε ένας διάσημος νομπελίστας δεν είναι πάνω από τα πράγματα, αλλά είναι ο ίδιος μπλεγμένος σε λάθη, παρερμηνείες, αλλά και φόβους και απελπισία, που συχνά καθόριζαν τον τόνο των δηλώσεών του. Για να μην πω τις υπερβολές. Η εναλλακτική θα ήταν τότε μόνο να παραμείνουμε σιωπηλοί. Αλλά αυτό ακριβώς δεν απασχολούσε τον Τόμας Μαν.
Hans Woller «Thomas Mann. Βιογραφία πολιτικού προσώπου CH Beck, München 2026, 34 Ευρώ.
