Ένα βιβλίο σαν καθρέφτης στον κήπο: Han Kangs "Η χρυσή κλωστή"

από την Barbara Geschwinde

Μια εικόνα από ένα ποίημα που έγραψε ο Han Kang ως οκτάχρονο κορίτσι δίνει σε αυτό το βιβλίο το όνομά του και την ιδέα του: το χρυσό νήμα που συνδέει τους ανθρώπους μεταξύ τους. Χρόνια αργότερα βρήκε αυτό το ποίημα σε ένα κουτί παπουτσιών και έγινε ο τίτλος της ομιλίας της για το βραβείο Νόμπελ. Αυτό ακριβώς το τόξο, από ένα παιδικό ποίημα μέχρι μια ομιλία στη Βασιλική Σουηδική Ακαδημία, είναι που δημιουργεί τη βασική ένταση του βιβλίου.

Πού θα μπορούσε να είναι η αγάπη; Είναι κρυμμένη στην καρδιά μου που χτυπάει. Τι είναι η αγάπη; Μια χρυσή κλωστή που συνδέει καρδιά με καρδιά.

Απόσπασμα από “Η χρυσή κλωστή”

Αυτοβιογραφικά σκίτσα μιας μεγάλης φωνής

“Η χρυσή κλωστή” δεν είναι κλασικό μυθιστόρημα. Εδώ, ο Han Kang συλλέγει αυτοβιογραφικά σκίτσα, γραμμένα σε πρώτο πρόσωπο, που μας φέρνουν πιο κοντά στον άνθρωπο πίσω από το έργο. Όχι η αφηγήτρια, αλλά η ίδια η συγγραφέας, με τη φωνή της, τις αναμνήσεις της, την άποψή της για τον κόσμο.

Αυτό που κουβαλά το βιβλίο είναι η ιδέα ότι η ζωή κάνει τον κύκλο της. Η χρυσή κλωστή από το παιδικό ποίημα επανεμφανίζεται δεκαετίες αργότερα, σηκώνεται και περιστρέφεται περαιτέρω. Ένα τέτοιο κύκλο κλείνει και το σπίτι στο οποίο μένει η Han Kang στο τέλος: μοιάζει με το σπίτι των παιδικών της χρόνων. Αυτή η επιστροφή δίνει στο βιβλίο την ήσυχη αλλά συνεπή εσωτερική του λογική. Τίποτα δεν φαίνεται τυχαίο. όλα αναφέρονται το ένα στο άλλο, σαν νήματα που συνδέονται μεταξύ τους για να σχηματίσουν ένα μοτίβο.

Μια στιγμή θαύματος, μια στιγμή καθαρού δέους: αμέτρητοι εαυτοί ταυτόχρονα, ο καθένας ξεχωριστός και όμως συνδεδεμένος σε αυτή την εμπειρία.
Κοιτάζοντας πίσω, μου φαίνεται ότι όλα αυτά τα χρόνια που διαβάζω και γράφω λογοτεχνία, έχω βιώσει ξανά και ξανά αυτήν ακριβώς τη στιγμή έκπληξης. Η αίσθηση ότι μπορείς να χρησιμοποιήσεις το νήμα της γλώσσας για να εμβαθύνεις στην καρδιά, στην ενδόμυχη ύπαρξη των άλλων.

Απόσπασμα από “Η χρυσή κλωστή”

Πόνος, γνώση και βαθιά σύνδεση

Ο Han Kang δίνει προσωπικές γνώσεις σχετικά με την ενίοτε επίπονη και περίπλοκη εργασία της συγγραφής, της έρευνας και του συναφούς συναισθηματικού στρες. Όταν συμβιβάζεσαι με τον εαυτό σου, βιώνεις πόνο, αλλά και γνώση και βαθιά σύνδεση με τη ζωή. Όποιος έχει γνωρίσει τον Han Kang κυρίως ως χρονικογράφο της βίας και του ιστορικού τραύματος, για παράδειγμα “Ανθρώπινη δουλειά” ή “Αδύνατον αντίο”τη συναντά εδώ με διαφορετικό πρίσμα: στοχαστική, ευάλωτη και συνεχώς εκπλήσσεται με το τι της κάνει η ίδια η γραφή.

Απευθείας φως εκεί που λείπει

Ιδιαίτερα συγκινητική και ταιριαστό τέλος σε αυτό το βιβλίο είναι η εικόνα των καθρεφτών που στήνει η Han Kang στον μικρό, σκιερό κήπο της. Καθώς η γη περιστρέφεται, ο συγγραφέας προσαρμόζει τους καθρέφτες ώρα με την ώρα για να κατευθύνει το φως σε φυτά που διαφορετικά θα βρίσκονταν στη σκιά.

Τις μέρες που δίνω φως στους θάμνους, είμαι απασχολημένος προσπαθώντας να συμβαδίσω με αυτόν τον ρυθμό.
Οι οκτώ καθρέφτες πρέπει να ευθυγραμμίζονται εκ νέου περίπου κάθε δεκαπέντε λεπτά, έτσι ώστε κάθε φυτό να λαμβάνει ίσο ήλιο. Έτσι έμαθα για την ταχύτητα περιστροφής της γης.
Έμαθα επίσης εν συντομία πόσο γρήγορα κινείται η Γη στην τροχιά της, αφού η θέση του ήλιου ακολουθεί τις εποχές και πρέπει να προσαρμόζω ελαφρώς τη θέση του καθρέφτη κάθε λίγες μέρες.

Απόσπασμα από “Η χρυσή κλωστή”

Αυτή είναι ίσως η πιο όμορφη περίληψη αυτού που στοχεύει αυτό το βιβλίο: να κατευθύνει το φως εκεί που διαφορετικά δεν θα έφτανε, με υπομονή, με συνεχή, σχεδόν δυσδιάκριτη δουλειά.

Διαβάστε οπωσδήποτε – είτε ως εισαγωγή είτε ως συμπλήρωμα

“Η χρυσή κλωστή” είναι κατάλληλο τόσο ως εισαγωγή στο έργο της Han Kang όσο και ως συμπλήρωμα για όποιον γνωρίζει ήδη τα βιβλία της. Όποιος τη γνώρισε μέσα από τα μυθιστορήματά της θα βρει το πρόσωπο που βρίσκεται πίσω τους εδώ. Όποιος δεν τη γνωρίζει ακόμη έχει άμεση, προσωπική πρόσβαση σε μια συγγραφέα που είναι μια από τις πιο σημαντικές φωνές στη σύγχρονη λογοτεχνία.