Ακολουθήστε μας στο Google
Ο Samuel Beckett ταξίδεψε μέσω της ναζιστικής Γερμανίας για έξι μήνες το 1936/37. Στα ημερολόγιά του, που έχουν τώρα δημοσιευτεί, σημειώνει σχολαστικά ποιες φωτογραφίες βλέπει και πού ουρεί – αλλά σχεδόν δεν έχει λέξη για το ναζιστικό καθεστώς.
Ο τόμος έχει 1.352 σελίδες. Δεν θα πρέπει να υπάρχει τίποτα άλλο που να είναι κυρίως αδημοσίευτο στο κτήμα. Έτσι ρίχτηκα μέσα του. Ο Μπέκετ ήταν ένας από τους θεούς της νιότης μου. Στα μέσα της δεκαετίας του ’60 ηχογράφησα τον μονόλογό του «Krap’s Last Tape», που μάλλον σχεδιάστηκε ως ραδιοφωνικό έργο, σε κασέτα. Έχω δει όλα τα έργα του αρκετές φορές. Κυρίως στενοχωρημένος από ενθουσιασμό. Δυσκολεύτηκα πολύ με τα μυθιστορήματα.
Αλλά αυτές είναι ιστορίες από μια άλλη ζωή. Δεν τον είχα δει 40 χρόνια μέχρι πριν από λίγους μήνες. Ωστόσο, έχω κοιτάξει κατά καιρούς τα κείμενα του «Endgame» και του «Waiting for Godot». Έχω γίνει πιο διασκεδαστικός με τα χρόνια. Αλλά ίσως και πιο ευαίσθητος, στερημένος από τη νοοτροπία δεν μπορώ να κάνω κανέναν που ήταν μέρος της φυσικής κατάστασης της νιότης μου. Σήμερα, η έντεχνη κατανομή της κατάθλιψης, ακόμα κι όταν είναι τόσο αστεία όσο αυτή του Μπέκετ, περισσότερο με απωθεί παρά με επηρεάζει.
Μα φυσικά δεν μπορώ να αντισταθώ: Τα ημερολόγια του Μπέκετ από τη Γερμανία από τις 28 Σεπτεμβρίου 1936 έως την 1η Απριλίου 1937. Η ναζιστική Γερμανία μέσα από τα μάτια του Μπέκετ! Άρχισα λοιπόν να διαβάζω. Είναι αγγλο-γερμανική έκδοση. Αντί λοιπόν για κάτι παραπάνω από 1.000 σελίδες ημερολογίου, μόνο λίγες πάνω από 500. Αλλά μετά από λιγότερες από 100 σελίδες, καταφεύγω ήδη στην εκδοτική έκθεση, στο υστερόλογο, στα επεξηγηματικά παραρτήματα. Γιατί; Δύσκολα λόγια για τη ναζιστική Γερμανία.
Ο Μπέκετ επισκέπτεται μουσεία και εκθέσεις, κοιτάζει πίνακες, προσπαθεί άλλοτε με μεγαλύτερη επιτυχία (στο Αμβούργο) και άλλοτε με λιγότερη (στο Βερολίνο) να μπει στα περιοδικά για να δει την τέχνη που οι Ναζί θεωρούν «εκφυλισμένη». Αυτή είναι η πιο αποφασιστική ένσταση του Μπέκετ για τη γερμανική πραγματικότητα του 1936. Αυτό που είναι ενδιαφέρον είναι ότι σχεδόν δεν σκέφτεται τι εκνευρίζει τόσο πολύ τους Ναζί σχετικά με τις εικόνες που έχουν τακτοποιήσει.
Τιμώρησαν ακόμη και τον Emil Nolde, έναν πιστό οπαδό του κόμματος, με απαγόρευση εργασίας. Λοιπόν, είναι ένα ημερολόγιο. Το γράφει για τον εαυτό του. Όχι επειδή θέλει να εξηγήσει κάτι στους άλλους. Για πολλές σελίδες ονομάζει ζωγράφους και εικόνες, συχνά ακριβώς αυτό. Ενδιάμεσα υπάρχουν σχέδια που καταγράφουν την ανάρτηση στο μουσείο. Σήμερα φωτογραφίζουμε κάτι τέτοιο. Αναμνηστικά βοηθήματα.
Πολύ σπάνια πλέον. Αν πει κάτι παραπάνω, είναι κρίσεις. Έχεις την εντύπωση ότι περνά βιαστικά στις αίθουσες και απολαμβάνει να κρατά τον αντίχειρά του πάνω-κάτω. Στο Βερολίνο περπατά στις αίθουσες Rembrandt του Μουσείου Kaiser Friedrich (σήμερα το Μουσείο Bode):
“Παρά τις καλύτερες προθέσεις μου, βαριέμαι και ενοχλώ από τις προτάσεις που δεν έχουν αποτέλεσμα. Μπορούμε μόνο να θαυμάσουμε τη χειροτεχνία που και που… Όμορφο τοπίο με γέφυρα, μάλλον από τη μέση φάση. Το όψιμο (1660) «Ο Ιάκωβος παλεύει με τον άγγελο» είναι ένας μεταφυσικός κολλητός. Καταλαβαίνω τον 30χρονο, αποτυχημένο συγγραφέα που αναζητώντας έναν επιτυχημένο εαυτό στρέφεται κατά των αρχών, αλλά δεν τον συμπαθώ. Αυτό θα ήταν διαφορετικό αν ήταν δέκα χρόνια νεότερος.
Στο σπουδαίο βιβλίο της Roswitha Quadflieg «Beckett was here», το οποίο τύπωσε και σχολίασε το τμήμα του ημερολογίου του Αμβούργου το 2014, βρήκα αυτές τις πληροφορίες: «Ήδη από τον Μάρτιο του 1933, το NSDAP ήταν το ισχυρότερο κόμμα στην πόλη. Ο δήμαρχος του Αμβούργου ονομαζόταν Karl Vincent Krogmann. το εργοστάσιο επεξεργασίας τύρφης Wittmoor, και τον Σεπτέμβριο το δεύτερο στρατόπεδο συγκέντρωσης δημιουργήθηκε στο Αμβούργο στην πρώην γυναικεία φυλακή του Fuhlsbüttel. Ο Μπέκετ δεν το σημείωσε ούτε μετά από συνομιλίες με 75 κατοίκους του Αμβούργου, αλλά ήταν έντεκα φορές στο Hamburger Kunsthalle.
Σε μεγάλους περιπάτους στις πόλεις
Πριν από αυτό, κατέφυγα στο επόμενο λόγο της μεταφράστριας Gaby Hartel. Όποιος ενδιαφέρεται για τη «Ναζιστική Γερμανία, ιδωμένη μέσα από τα μάτια του Μπέκετ» θα πρέπει να αρχίσει να διαβάζει τα ημερολόγια με το επόμενο. Εκεί βρίσκει προσεκτικά συγκεντρωμένες τις λίγες ημιπροτάσεις και προτάσεις που αφιέρωσε ο Μπέκετ στην πολιτική κατάσταση στη Γερμανία. Ο συγγραφέας θα ήθελε να αντικρούσει την άποψη ότι η ανάγνωση των ημερολογίων υποδηλώνει ότι ο Μπέκετ όρμησε στη Γερμανία πολιτικά σχεδόν τυφλός. Αυτό δεν λειτουργεί πραγματικά εδώ.
Αν αρχίσετε να διαβάζετε με το επόμενο, είναι τουλάχιστον εγγυημένο ότι δεν θα χάσετε τα λίγα μέρη στα οποία ο συγγραφέας, που ζει στο Παρίσι, συζητά για το όλο και πιο βίαιο ναζιστικό κράτος. Αλλά ο αναγνώστης θα μείνει με ένα μυστήριο για το πώς ο συλλέκτης εικόνων στη ναζιστική Γερμανία έγινε ο Σάμιουελ Μπέκετ, ο οποίος, μόλις λίγα χρόνια αργότερα, όταν οι Γερμανοί κατέλαβαν τη Γαλλία, διέκοψε την επίσκεψή του στην Ιρλανδία, πήγε στο Παρίσι και, ως μαχητής στη Γαλλική Αντίσταση, αντιμετώπισε τους Γερμανούς με όπλα.
Αλλά και ο φθόνος παίζει ρόλο στο διάβασμά μου. Ο Μπέκετ κάνει μεγάλες βόλτες στις πόλεις που επισκέπτεται. Είναι πάνω από 30. Σε κάποια από αυτά δεν ήταν ούτε μισή μέρα εκεί. Διασχίζει όμως το Αμβούργο και το Βερολίνο σε περιπάτους που διαρκούν ώρες. Σίγουρα δεν είναι η σωστή λέξη. Ο Γκάμπι Χάρτελ τονίζει ότι δεν έκανε βόλτα στις πόλεις. Έχει δίκιο, και ακόμη και η βόλτα είναι πολύ αργή. Διασχίζει βιαστικά την πόλη, προσπερνώντας αυτό ή εκείνο το θέαμα που βρήκε να αναφέρεται σε έναν ταξιδιωτικό οδηγό. Αλλιώς προσέχει ελάχιστα. Αλλά δεν το κάνει στα τυφλά.
Μπορούμε να παρακολουθήσουμε στενά τα μονοπάτια του χρησιμοποιώντας τα ημερολόγιά του. Ονομάζει τους δρόμους από τους οποίους φτάνει στον προορισμό του αλλά και αυτούς στο δρόμο της επιστροφής. Είναι η φυσική κατάσταση που ζηλεύω τον νεαρό. Μετά από πενήντα μέτρα πρέπει να κάνω μια παύση. Η καρδιά μου δεν αντέχει άλλο. Όμως ο Μπέκετ μπορεί να ξεπεράσει τεράστιες αποστάσεις. Δεν γράφει ποτέ ό,τι περνάει από το μυαλό του. Ο συγγραφέας Samuel Beckett δεν εμφανίζεται σχεδόν ούτε μία φορά στις 500 σελίδες.
Όσα κι αν έγραφε, δεν ξέρουμε τι γινόταν στο μυαλό του. Γνωρίζουμε ότι πήγε στον οίκο ανοχής και έψαχνε επίσης για ιερόδουλες. Αλλά ούτε αυτές οι συναντήσεις βρίσκουν τον δρόμο τους στα ημερολόγια.
Παρόλα αυτά: Δεν μπορούμε απλώς να ακολουθήσουμε το δρόμο του. Ξέρουμε επίσης ακριβώς τι έτρωγε και πού και αν του άρεσε ή όχι. Πάνω από όλα έπινε: κρασί, μπύρα και σνάπ. Αυτό σχολιάζεται πάντα. Οι γνώστες θα μπορούσαν να κάνουν τόσο πολύ με τις πληροφορίες σχετικά με αυτό όσο οι μελετητές της λογοτεχνίας θα μπορούσαν με όσα γράφει για τα βιβλία που διάβασε και τι να κάνουν με αυτές τις κρίσεις. Για παράδειγμα, επαινεί τον Rudolf Binding.
Τον Οκτώβριο του 1933 έκανε «τον όρκο της πιο πιστής πίστης» στον Αδόλφο Χίτλερ. Ο Μπέκετ δεν είχε πρόγραμμα ανάγνωσης. Αντίθετα, διάβασε αυτό που του συνέστησαν άλλοι οικότροφοι, για παράδειγμα.
Όλα αυτά καταγράφονται σχολαστικά στα παραρτήματα της έκδοσης. Μπορείτε επίσης να αναζητήσετε τις φωτογραφίες που κοίταξε, όχι, που ανέφερε. Μάλλον δεν υπήρχε κανένας που να καθόταν μπροστά του για μια ώρα, να μπερδεύεται και να απολαμβάνει το γεγονός ότι είχε ανακαλύψει ξανά κάτι νέο.
Αυτό που είπα για τη φυσική του κατάσταση ήταν ανοησίες. Ο Μπέκετ ήταν άρρωστος. Ο Roswitha Quadflieg γράφει: «Τα κρυολογήματα και τα επώδυνα αποστήματα στο στόμα, τη μύτη και τα δάχτυλά του τον ταλαιπώρησαν σε όλο το ταξίδι.» Αυτό είναι ακριβώς το πιο λεπτό μέρος της αλήθειας. Ο πρωκτός του πονούσε συνεχώς. Μια μέρα το απόστημα είχε το μέγεθος ενός αυγού κότας. Σκέφτηκε να πάει στο γιατρό. Αλλά ήταν Κυριακή. Μετά από αυτό δεν μίλησε ποτέ ξανά για να πάει στο γιατρό. Δεν ήταν λόγω της έλλειψης γνώσης γερμανικών. Ήταν εξαιρετικοί. Είχαν ήδη πάει εκεί όταν έφτασε – δεν ήταν η πρώτη του φορά στη Γερμανία. Στο ταξίδι μίλησε σε όλους και σε όλους. Πάντα τον ενδιέφερε να βελτιώσει τα γερμανικά του. Η στάση απέναντι στον εθνικοσοσιαλισμό δεν ήταν κριτήριο κατά την επιλογή των συνομιλητών του.
«Είμαι μόνος χωρίς λόγο, είμαι νοσηρά ληθαργικός».
Μόλις τρεις εβδομάδες μετά την άφιξή του, στις 21 Οκτωβρίου 1936, εμφανίστηκε για πρώτη φορά η λέξη «Ναζί», σημειώνει η Γκάμπι Χάρτελ. Δυστυχώς, αυτό που έγραψε ο Μπέκετ πριν από αυτή τη λέξη είναι δυσανάγνωστο. Δεν δίνει καμία πληροφορία για τις ασθένειές του. Τα παίρνει συμβολικά. Ερμηνεύει το αδιάκοπο τσούρισμα του Μπέκετ ως πολιτική δήλωση παραθέτοντας ένα μόνο απόσπασμα: «Πέρα από το Υπουργείο Πολέμου, τσουρίστε σε μια μικρή ομάδα δέντρων στη γέφυρα Graf Spee Bridge». Πρεσβεύω ότι οι μελλοντικές περιηγήσεις στην πόλη στο Βερολίνο περιλαμβάνουν τα δεκάδες μέρη όπου ο Samuel Beckett τσαντίστηκε τότε. Δεν ήταν πάντα αρκετά ευγενικός για να πάει σε μια συστάδα δέντρων ή θάμνων. Επίσης τσαντιζόταν σε κήπους, εκκλησίες και σε τοίχους σπιτιών.
Προφανώς όχι στο Υπουργείο Πολέμου. Στις 2 Φεβρουαρίου 1937, ο ίδιος ο Μπέκετ γράφει τι σκέφτεται ο αναγνώστης όταν διαβάζει το ημερολόγιό του: «Είμαι μόνος χωρίς λόγο, νοσηρά νωθρός & κουρασμένος & χωρίς τη δική μου άποψη & μπερδεμένος. Η λίγη προσπάθεια που καταβάλλω σε αυτό το ηλίθιο ημερολόγιο και όλες οι λίστες εικόνων δεν οδηγούν σε τίποτα, δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια νευροφωστική σειρά, μια νευροψυχική σειρά. εμφανίστηκαν οι πιο σημαντικοί συγγραφείς του 20ου αιώνα Δεν υπάρχει κανένα σημάδι αυτού σε αυτά τα ημερολόγια.
«Παράλυτη αντίληψη, αδύναμη ορμή της λαιμαργικής ευαισθησίας, ένα μικροσκοπικό, κόκκινα μάτια που κυλιούνται και γρυλίζουν στο χοιροστάσιο του εαυτού».
Το βιβλίο
Σάμιουελ Μπέκετ: Γερμανικά Ημερολόγια – 26 Σεπτεμβρίου 1936 – 1 Απριλίου 1937, αγγλικά και γερμανικά, μετάφραση Gaby Hartel, επιμέλεια Mark Nixon και Oliver Lubrich, 1352 σελίδες, 78 ευρώ.
