Ακολουθήστε μας στο Google
Πώς μπορούν λοιπόν να ανοίξουν «τα κενά»; Ο Shida Bazyar αφηγείται με πλούσιες φωνές και δεξιοτεχνία για την καταστολή της ναζιστικής εποχής σε μια μικρή πόλη.
Όταν οι άνθρωποι μιλούν για το θάνατο των τελευταίων σύγχρονων μαρτύρων, εννοούν πάντα τους επιζώντες του Ολοκαυτώματος. Ο δημοσιογράφος Michel Friedman, από την άλλη πλευρά, υπενθυμίζει με κάθε ευκαιρία ότι η σύγχρονη μαρτυρία επηρεάζει μόνο ένα κλάσμα των θυμάτων, αλλά κυρίως τους εμπλεκόμενους και το κοινό, που είναι και τα δύο άφθονο στη Γερμανία, αν και τώρα είναι πολύ παλιά. Αλλά θα υπήρχε μια ευκαιρία να ειπωθούν ιστορίες για δεκαετίες. Δεδομένου ότι, όπως όλοι γνωρίζουμε, αυτό δεν συνέβη ή έγινε μόνο, εν μέρει («Ο παππούς δεν ήταν ναζί»), είναι ακόμα εκεί: «Τα κενά».
Αυτό είναι το όνομα του τρίτου μυθιστορήματος του Shida Bazyar, το οποίο επιστρέφει σε αυτό με έναν λογοτεχνικό, συναρπαστικό τρόπο και με μια εξαιρετική επισκόπηση. Σε έναν λογικά οργανωμένο κόσμο, το «The Gaps» θα ήταν προχωρημένο διάβασμα μαθημάτων, απαιτητικό, προκλητικό, αλλά όποιος έχει διαβάσει το «The Gaps» ξέρει πραγματικά κάτι για τη χώρα και τους ανθρώπους της, χθες και σήμερα. Ευτυχώς, το μυθιστόρημα βρίσκεται στη μακρά λίστα για το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου.
Heimesbach είναι το όνομα του μέρους όπου ανοίγουν τα “The Gaps”. Στη συνέχεια, η Bazyar εξηγεί ότι είχε στο μυαλό της το Hermeskeil, τη μικρή πόλη στη Ρηνανία-Παλατινάτο όπου γεννήθηκε το 1988 από Ιρανούς γονείς. Υπήρχε – δεκαετίες αργά – μια σημαντική πηγή, το βιβλίο του Heinz Ganz-Ohlig «Juden im Gaumeisterdorf». Στα ίχνη των Εβραίων γειτόνων στο Hermeskeil. Ταυτόχρονα, το «The Gap» είναι ένα μυθιστόρημα που προφανώς θα μπορούσε να διαδραματιστεί σχεδόν οπουδήποτε στη Γερμανία. Όπως πάντα, το γενικό γίνεται ακόμα πιο εκφραστικό από το συγκεκριμένο. Η ισχυρή διάλεκτος που μιλούν εδώ μικροί και μεγάλοι, Χριστιανοί και Εβραίοι (επειδή οι Εβραίοι έχουν φύγει τώρα) παίζει μεγάλο ρόλο σε αυτό. Μ’ αυτό έρχονται αντιμέτωποι και αυτοί που ήρθαν αργότερα, δύο ιρανικές οικογένειες για παράδειγμα.
Επειδή ο χρόνος προχωρά, το παρελθόν κινείται προς τα πίσω, έρχονται άνθρωποι που δεν γνωρίζουν πια και δεν μπορούν να γνωρίζουν ότι εβραϊκές οικογένειες έζησαν ποτέ στο Heimesbach. “Αν το ξέραμε, τι διαφορά θα είχε; Θα άνοιγε η μητέρα μας τα παράθυρα και θα είχε δυσπιστία στον ήλιο; Ο πατέρας μας σταμάτησε να χαιρετάει τον παλιό γείτονα; Ίσως εσύ κι εγώ να είχαμε σταματήσει να πηγαίνουμε σε εκείνο το κατάστημα ρούχων σε ένδειξη διαμαρτυρίας, ακόμα κι αν ήταν το μοναδικό στην πόλη που πούλησε τα παντελόνια της Levi’s.
Αυτό εξηγεί τη φωνή του ασυνήθιστου αφηγητή στην αρχή του μυθιστορήματος. «Δεν έχω πεθάνει πολύ», εξηγεί στον αποδέκτη των λόγων της, την αδερφή της. Ο αφηγητής έζησε εδώ τρία χρόνια ως παιδί. Στη συνέχεια, η οικογένεια έφυγε ξανά, «γιατί ήθελαν να μας διώξουν», καθώς η φράση είναι μάλλον εσκεμμένα ασαφής. Ως φάντασμα, αυτή από όλους τους ανθρώπους, ο ξένος, μπορεί, για άγνωστους σε αυτήν λόγους, να μπει στο παρελθόν του Heimesbach, τουλάχιστον σε μέρη του, αυθαίρετα, μυστηριωδώς. Η Bazyar πρέπει να έχει σχεδιάσει το γεγονός ότι όταν το διαβάζεις, περιμένεις να τη συναντήσεις ο ίδιος στις ιστορίες – και ότι το φοβάσαι ταυτόχρονα, δεδομένης της βίας αυτών που λέγονται.
Κανείς δεν μιλά πια για «το θέμα με τους Εβραίους».
Σαν να πετάει πάνω, ο αφηγητής μπορεί να κοιτάξει πίσω και μέσα. Δεν τα ξέρει όλα, όπως τονίζει, αλλά κάποια πράγματα τα ξέρει. Μερικές φορές μαντεύει, προβλέπει πράγματα. Τα κεφάλαια συχνά, αλλά όχι πάντα, δίνουν ημερομηνίες. Μαθαίνεις πολλά, αλλά πρέπει να είσαι προσεκτικός. Η Μπαζιάρ παίρνει με σιγουριά το ελεύθερο να αποκαλύψει τις οικογενειακές προεκτάσεις και τις μοιραίες σχέσεις μόνο όταν της φαίνεται σωστό. Δεν ξεκαθαρίζονται όλα, δεν ξεκαθαρίζονται όλα. Ούτε οι άνθρωποι είναι πάντα συνεπείς, σύμφωνα με την ανθρώπινη φύση.
Σταδιακά γνωρίζουμε δεκάδες κατοίκους του Heimesbach, αλλά για πολύ καιρό δεν έχουμε ιδέα, για παράδειγμα, ότι από τους αχώριστους φίλους Johanna και Lore τη δεκαετία του 1920, η Johanna είναι η Εβραία της οποίας η οικογένεια δεν μπορεί πλέον να δραπετεύσει. Ο Χάιμεσμπαχ ξεχνάει γρήγορα «το θέμα των Εβραίων», ενώ ο Μπαζιάρ δίνει προσοχή σε τέτοιες διατυπώσεις, τις λέξεις με τις οποίες οι άνθρωποι ήταν και είναι ικανοποιημένοι.
Αλλά πώς λειτούργησε στην πραγματικότητα; «Αυτοί οι άνθρωποι, αυτοί οι ακίνδυνοι, ευαγγελικοί άνθρωποι, είχαν μια γενική εικόνα για το ποιος ανήκε σε ποιον; Θα μπορούσαν να αναγνωρίσουν και τους σαράντα πέντε Εβραίους από έναν πληθυσμό τριών χιλιάδων; Όχι ακόμα, Ιωάννα. Σύντομα όμως. Σύντομα θα το ξέρουν σίγουρα.â€
Η Lore, από την άλλη, προσχωρεί στους Ναζί, όχι αμέσως, αλλά στη συνέχεια εντελώς. Στη δεκαετία του 1990 είναι η αρχαία, παράξενη δασκάλα γυμναστικής, μια γιαγιά Barbie, όπως πιστεύει η Parvaneh, η οποία αργότερα τη φροντίζει στο γηροκομείο. Εδώ, λίγοι άνθρωποι γιορτάζουν τα γενέθλια του Φύρερ με μέτρια διακριτικό τρόπο. Οι άνθρωποι δεν είναι πάντα συνεπείς, αλλά μερικές φορές είναι.
Η Parvaneh δεν ξέρει τίποτα γι’ αυτό. Για άλλους λόγους δεν θέλει να είναι εδώ, σε αυτή την πόλη, κλαίει για «τη ζωή που σχεδίαζε ότι δεν θα μπορούσε να κάνει». Αλλά αυτή και ο σύζυγός της και οι μικρές κόρες της δεν έχουν άλλη επιλογή. Στο επόμενο κεφάλαιο συναντάς ξανά τις κόρες της στο Advent να τραγουδούν στο γηροκομείο. Το «The gaps» μιλάει για τη φρίκη, την απώλεια, αλλά και την άφιξη. Ο Χάιμεσμπαχ μπορεί να γίνει ένα νέο σπίτι για ανθρώπους που γλίτωσαν το θάνατο ως πρόσφυγες. Μόλις πριν από δεκαετίες έγινε παγίδα για τους ντόπιους που δεν μπορούσαν να ξεφύγουν εγκαίρως.
Σύμφωνα με τον τίτλο του μυθιστορήματος, η εστίαση είναι στην καταστολή και στα απωθημένα. Η νύχτα του πογκρόμ είναι ένα από αυτά, και οι άνθρωποι του Χάιμεσμπαχ δεν θέλουν να το χάσουν. Ξεκινούν προσεκτικά και μετά έρχονται στο μυαλό όλο και περισσότερα. «Δύσκολα μπορούν να πιστέψουν αυτό που κάνουν και τους επιτρέπεται να κάνουν για ώρες».
Το βιβλίο
Shida Bazyar: Τα κενά. Μυθιστόρημα. Kiepenheuer & Witsch, Κολωνία 2026. 512 σελίδες, 25 ευρώ.
Μετά δεν ρωτάνε τα εγγόνια ή δεν συγκεντρώνονται. Νιώθουν ότι τα ξέρουν ήδη όλα. Ο Τοβίας αμφισβητεί τον Τζόζεφ, αλλά ελάχιστα βγαίνει από αυτό. Μαθαίνεις στο “The Gaps” ότι υπήρχαν πολλά να ειπωθούν για τον Joseph. Γιατί να πει εθελοντικά για αυτό; Γιατί ο Tobias να πιέζει το θέμα πάρα πολύ; Ο Σερζ από την Αφρική λειτουργεί ως πιο ξεκάθαρος. «Μια ζωή χωρίς μετανάστευση», ξέρει, «τελικά ειπωμένη σε μια ιστορία φτιαγμένη από σκουπίδια». Και γνωρίζει επίσης ότι τα ναζιστικά πράγματα μπορούν να βρεθούν στις περισσότερες σοφίτες, εκτός κι αν οι απόγονοι το έχουν αφαιρέσει εγκαίρως (πριν από το ξεκαθάρισμα). Και αυτή τη φορά.
Το αφεντικό του Σερζ, ο μονόποδος Μίτσι, του λέει μια μέρα («δεν θα το έλεγε αυτό σε Γερμανό») για το πώς ήταν με τον πατέρα του στο σπίτι μιας εβραϊκής οικογένειας. Ο Μίτσι το βρήκε λίγο τρομακτικό. Αλλά ο πατέρας βοήθησε τον εαυτό του, και υπήρχε επίσης κάτι για τον Michi, ένα όμορφο σετ μεταλλικών κατασκευών. Αυτό αντικατοπτρίζεται σε μια άλλη σκηνή. Η κόρη της Parvaneh, Bahar, είναι καλεσμένη στο πάρτι γενεθλίων των παιδιών. Όπως πάντα, φαντάζεται στο όμορφο παιδικό δωμάτιο πώς θα ήταν να μένει μόνη με τα παιχνίδια της οικοδέσποινας και να τα έχει όλα για τον εαυτό της. Το ακίνδυνο όνειρο της Μπαχάρ γίνεται πραγματικότητα στο παρελθόν του Μίτσι. Τα μοτίβα δεν μπορούν να χρησιμοποιηθούν πιο δεξιοτεχνικά.
Οι ιστορίες και οι άνθρωποι μοιάζουν, αλλά πάντα με απροσδόκητους τρόπους.
Η καταστολή, την οποία περιγράφει επίσης το «The Gaps», έχει συνέπειες για το παρόν. Το γεγονός ότι το άναμμα και το κάψιμο έγιναν ξανά στη δεκαετία του ’90 ήταν μέρος του. Στο Heimesbach οι άνθρωποι θα προτιμούσαν να μιλούν για μια «φοιτητική φάρσα». Το γεγονός ότι στο εν λόγω σπίτι μένει τουρκική οικογένεια συζητείται μόνο βιαστικά και με αμηχανία. Μετά την ενοχλητική διάλεξη με τη μητέρα και τη δασκάλα του, ο Στέφαν πηγαίνει στο μπάνιο του σχολείου και ξεπλένει τις αναμνήσεις του.
/2026/09/07/6a9e85bcee7c9596663389.jpg "Το γενέθλιο χωριό του Arthur Géa θέλει να ονομάσει τα γήπεδά του τένις στο όνομά του μετά την επιστροφή του από το US Open")
