Ακολουθήστε μας στο Google
Το γλωσσικά άγριο μυθιστόρημα του Κέβιν Μπάρι «The Heart in Winter» για ένα ερωτευμένο φουά.
Το 1891 στο Μπουτ της Μινεσότα, ο Τομ Ρουρκ έχει «το πρόσωπο ενός βασανισμένου αγίου» και διαπιστώνει, προς θλίψη του, ότι φαίνεται «αβλαβής σαν σκατά». Αλλά «ο μικρός Ιρλανδός μαλάκας» (σύμφωνα με άλλους στο Μπουτ) μπορεί να γράψει, και ξέρει ακόμη και λέξεις όπως «εκβολές» και «ποτάμιο». Έτσι, βοηθά τους ανθρακωρύχους και άλλους εκπαιδευτικά μειονεκτούντες ανθρώπους με καλά διατυπωμένα γράμματα να βρουν μια νύφη που είναι πρόθυμη να μετακομίσει στις αρκετά απολίτιστες ακόμα δυτικές Ηνωμένες Πολιτείες.
Μπαίνει η Polly Gillespie, μια από εκείνες τις νύφες με ταχυδρομική παραγγελία που μόλις παντρεύτηκε τον πολύ μεγαλύτερο Άντονι Χάρινγκτον. Το ζευγάρι φωτογραφίζεται και ο Tom είναι ο βοηθός φωτογράφος του Butte. Μια ματιά από την Πόλυ πάνω από τον ώμο της – και ο Τομ τελείωσε. Για λίγο παλεύει στον γάμο της, προσποιήθηκε την παρθενιά της με αίμα σε λουκάνικα. «Αλλά μετά άρχισε να προσεύχεται». Και ο ασκητής Χάρινγκτον αυτοκαταδικάζεται επίσης. Κανείς δεν το αντέχει αυτό.
Μετά καίγονται, στη μέση του χειμώνα
Όταν ο Τομ και η Πόλυ συναντιούνται ξανά στο δάσος, δεν τους σταματάει τίποτα. Δεν είναι μόνο το σεξ, είναι και οι ψυχές «φτιαγμένες από τα ίδια πράγματα», όπως ορκίζεται ο Τομ. Η Πόλι δεν έχει αντίρρηση. Τρέχουν τρέχουν, καβαλούν ένα παλιό παλομίνο, το οποίο ο Τομ βλέπει επίσης ως συγγενικό πνεύμα, και θέλουν να πάνε στην Καλιφόρνια. Ξεκίνησαν για το επίπονο ταξίδι στη μέση του χειμώνα, «σαν να είχαν βγει από μια σκοτεινή μπαλάντα». Ο Κέβιν Μπάρι έχει δημιουργήσει υπέροχες περιγραφές για το χιόνι για αυτό το ανήσυχο ταξίδι.
Ο Ιρλανδός, γεννημένος το 1969, γράφει σκοτεινές, τραχιές, αλλά πάνω από όλα γλωσσικά άγριες μπαλάντες. Το «The Heart in Winter» είναι το τέταρτο του και έλαβε πολλά βραβεία για το δυστοπικό ντεμπούτο του «Dark City of Bohane».
Το βιβλίο
Κέβιν Μπάρι: Η καρδιά το χειμώνα. Μυθιστόρημα. Διαφήμιση. Αγγλικά κατά Thomas Ãœberhof. Liebeskind, Μόναχο 2026.
216 S., 23 Ευρώ.
Όσο πιο ασυνήθιστες είναι οι εικόνες, τόσο το καλύτερο, ή τουλάχιστον έτσι του φαίνεται πάντα. «Η γραμμή του ορίζοντα ήταν μια μαλακή πληγή στην κοιλιά του ουρανού», μεταφράζει για παράδειγμα ο Thomas Ãberhoff. Ή επίσης: «Μύριζε συντριπτικά προτεστάντες». Μερικές φορές ο αναγνώστης το βρίσκει λίγο πολύ, λίγο τραβηγμένο. Από την άλλη: κανένα κλισέ, πουθενά.
Το «The Heart in Winter» είναι η λεπτή, γρήγορη ιστορία ενός ερωτευμένου φου σε ένα γουέστερν σκηνικό. Υπάρχουν μοναχικές καλύβες στο δάσος, σε μια από τις οποίες κρύβονται οι δυο τους και είναι ανεξέλεγκτοι «κάνοντας έρωτα» για μέρες. Σύντομα, όμως, φαίνεται ότι «κάναν βόλτα σε ένα κρεοπωλείο».
Υπάρχουν κυνηγοί επικηρυγμένων που ακολουθούν τα ίχνη της (επειδή ο Χάρινγκτον έχει προσφέρει μια ανταμοιβή 5.000 $). Υπάρχουν περίεργοι κήρυκες, αδιάφοροι σερίφηδες, «ημιάιμοι» με βιολί και ψυχεδελικά μανιτάρια. Επιπλέον, γάτες με πόρνες και ξενοδοχεία. Και στην περίπτωση της διασταύρωσης Pocatello με δύο χρήσιμους Σουηδούς που δεν θέλουν ούτε χρήματα για να δώσουν στον τραυματία Tom μορφίνη, ταΐζοντάς τον έτσι ώστε να μπορέσει να κυνηγήσει την απαχθείσα Polly. Ο Kevin Barry, από την άλλη πλευρά, φαίνεται να σκέφτεται ελάχιστα τους συμπατριώτες του. Ιρλανδοί εμφανίζονται ξανά και ξανά, πίνοντας και αυτοπυροβολούμενοι μέχρι θανάτου.
Στο Pocatello, ο Tom και η Polly θέλουν να αλλάξουν στο τρένο, αλλά οι δύο εραστές δεν πιστεύουν πραγματικά ότι θα φτάσουν στο Σαν Φρανσίσκο, όπου θα μπορούσαν να εξαφανιστούν στα πλήθη των ανθρώπων. Και δεν μπορούν να το κάνουν.
Αλλά η Polly θα ανακαλύψει χρόνια αργότερα ότι άξιζε τον κόπο: «είχε γνωρίσει την αγάπη μόνο μια φορά, αλλά ήταν σωστό για αυτήν».
