Η μεγάλη ντάμα της ρουμανικής λογοτεχνίας παίζει το μεταμοντέρνο παιχνίδι της με το κοινό στο «Φωνές σε απόσταση». Στο επίκεντρο του μυθιστορήματος βρίσκεται μια ηρωίδα χωρίς ιδιαίτερες ιδιότητες που στα χρόνια του λυκόφωτος ταλαντεύεται ανάμεσα στο κουτσομπολιό και τη μελαγχολία.
Πολλά παραμένουν σε κενό και όλα αλλάζουν. Gabriela Adamesteanu.
Tristan Jeanne Vales / Imago
Οι αρκούδες είναι ιδιαίτερα ζωτικής σημασίας σε αυτό το μυθιστόρημα. Στις πρώτες κιόλας σελίδες, μια αρκούδα μαλώνει ένα γουρούνι σε μια τουριστική πόλη στα Ρουμανικά Καρπάθια. Ο συνταξιούχος γιατρός Anda Movila, ο κύριος χαρακτήρας του μυθιστορήματος, περιγράφει τη σκηνή: «Τι τσιριχτά ούρλιαξε το καημένο το ζώο, (. . .) έφαγε το μισό και το άφησε ζωντανό εκεί που τσίριξε μέχρι να πεθάνει». Η ερημιά αυξάνεται στην ανατολική άκρη της Ευρώπης. Οι άνθρωποι στη Γκαμπριέλα εργάζονται ενάντια σε αυτό το «Φωνές σε απόσταση» του Αδαμεστεάνου παράξενα χλωμό.
Η μυθιστοριογράφος, γεννημένη το 1942, είναι μια από τις σημαντικότερες λογοτεχνικές φωνές στη χώρα της. Επί δεκαετίες παρουσιάζει περίπλοκες ιστορίες της ρουμανικής κοινωνίας, με επίκεντρο την κομμουνιστική περίοδο. Τα μυθιστορήματα του Adamesteanu εξαπλώνουν εκτεταμένους ιστούς σχέσεων που συνδέουν την ατομική και τη συλλογική μοίρα μεταξύ τους και μπορεί να εκτείνονται ακόμη και σε εκατό χρόνια.
Ένα παράθυρο στα Καρπάθια
Κατά τη διάρκεια της πανδημίας του κορωνοϊού, η Άντα από το Βουκουρέστι αποσύρθηκε στην άδεια παλιά οικογενειακή βίλα στα βουνά. Εκεί, η κατά βάση προσγειωμένη γυναίκα ζει κυρίως σε αναμνήσεις και παρακολουθεί τα Καρπάθια μέσα από ένα πανοραμικό παράθυρο – το χιόνι στις κορυφές, το παιχνίδι του ήλιου και των σύννεφων και η ομίχλη που ανεβαίνει.
Η ζωή ήταν δύσκολη για τη γριά. Ο δίδυμος αδερφός της εξαφανίστηκε χωρίς ίχνος πριν από σαράντα χρόνια. Πιθανότατα πνίγηκε στον Δούναβη ενώ ξέφευγε από τη Ρουμανία του Τσαουσέσκου. Και οι δύο σύζυγοί της είναι ήδη νεκροί. Τα παιδιά της Άντα, όπως και εκατομμύρια Ρουμάνοι, ακολούθησαν την έλξη της Δύσης. Η κόρη μετανάστευσε στη Γαλλία. Εκεί μένει και η Λετίθια, συνομήλικη φίλη συγγραφέας της Άντα.
Τα τηλεφωνήματα με τις δύο γυναίκες και η τηλεόραση είναι η πιο σημαντική σύνδεση με τον κόσμο – και οι τιμητικές «φωνές εξ αποστάσεως». Δεδομένου ότι η απομονωμένη άποψη της Άντα κυριαρχεί στο μυθιστόρημα, οι άλλοι πρωταγωνιστές εμφανίζονται αδύναμοι και απόκοσμοι, σαν να φαίνονται μέσα από ένα παχύ πέπλο.
Στο πρώτο μέρος, «The Land of the Bears», ο σκεπτόμενος πρώην γιατρός κουβεντιάζει και φιλοσοφεί για αυτό και αυτό – την πανδημία (μια «γενοκτονία» των ηλικιωμένων), τα παιδιά (που δεν ανταποκρίνονται στις προσδοκίες της μητέρας τους), τη μετανάστευση, τις ασθένειες και τις προσβολές του γήρατος. Κάτω από το διαταραγμένο ρεύμα της συνείδησης κρύβονται οδυνηρές αναμνήσεις του πραγματικού σοσιαλισμού: εμπειρίες αδυναμίας ως γιατρός, οικονομικές ελλείψεις, κατασκοπεία, διαφθορά. Ο θάνατος του πρώτου συζύγου, ο οποίος πέθανε όταν η Άντα τον έστειλε να βγάλει τον γιο της από το δρόμο στην αναταραχή της επανάστασης το 1989, καθώς και η απιστία του δεύτερου συζύγου κρέμονται από πάνω της.
Ένα επεισόδιο δίπλα στη θάλασσα
Το δεύτερο μέρος του μυθιστορήματος περιστρέφεται γύρω από το “Anda’s Folder”, μια αφήγηση σε πρώτο πρόσωπο που η Anda προτείνει κάπως ευγενικά στη φίλη συγγραφέα της Letitia ως λογοτεχνικό υλικό. Στη δεκαετία του 1980, ένας ασθενής είχε «οργανώσει» διακοπές για την Anda σε ένα ξενοδοχείο Valuta στη Μαύρη Θάλασσα – το συνηθισμένο baksheesh στον κομμουνισμό. Αυτός ο ασθενής αποδείχθηκε ότι ήταν ο επικεφαλής σερβιτόρος του Τσαουσέσκου. Το αποκορύφωμα του επεισοδίου στη θάλασσα είναι ότι το ζεύγος Μοβίλα έφερε στον κόσμο τον γιο και όρισε «διάδοχο». Τσαουσέσκους, Nicu, στο εστιατόριο του ξενοδοχείου. Όμως, αντίθετα με τις προσδοκίες των αναγνωστών, η προοπτική της κλειδαρότρυπας παρέχει λίγες πληροφορίες για την πρώην ρουμανική κυρίαρχη φυλή, αλλά μόνο πυροδοτεί ένα άλλο κύμα εικασιών.
Το εκλεπτυσμένο βιβλίο της Gabriela Adamesteanu μοιάζει με λαβύρινθο: χαράζει ψεύτικα μονοπάτια. Τα γεγονότα χάνονται στο τίποτα. Τα κίνητρα των πρωταγωνιστών είναι αόριστα αναγνωρίσιμα. οι απόψεις τους αντικρούονται μεταξύ τους. Επιπλέον, δημιουργούνται αμφιβολίες για τον φλύαρο κεντρικό χαρακτήρα. Προς το τέλος του μυθιστορήματος, η Άντα αποκαλύπτει ανέμελα ότι ανήκε στην «καλή κοινωνία του Βουκουρεστίου» επειδή ο πατέρας της ήταν προσωπικός γιατρός «υψηλόβαθμων κρατικών και κομματικών αξιωματούχων». Ήταν και η Άντα παιδί της ονοματολογίας – όπως τα παιδιά του Τσαουσέσκου, των οποίων τη μοίρα συλλογίζεται; Από πού αρχίζει η ενοχή;
Η αφήγηση έχει κενά -και είναι επαναλαμβανόμενη. Δύσκολα εξελίσσεται σε δράση με την πραγματική έννοια. Πολλά μένουν σε αγωνία και όλα αλλάζουν – όπως φαίνεται από τις αλλαγές στην αφηγηματική οπτική και τα άλματα στο χρόνο. Με κάθε περιστροφή της βίδας μνήμης, η μεγάλη εξομολόγηση ζωής της Άντα, η μοναχική της προσπάθεια για κάθαρση, γίνεται πιο περίπλοκη. Κομμάτια από το τραγούδι των Abba “The Winner Takes It All” εμφανίζονται ξανά και ξανά στο μυθιστόρημα. Η «μέση» ηρωίδα Άντα μετράει τον εαυτό της ανάμεσα στους νικητές ή τους χαμένους στο τέλος της ζωής της; Φυσικά, αυτό το διφορούμενο, μεταμοντέρνο, αστραφτερό μυθιστόρημα δεν δίνει απάντηση.
Gabriela Adamesteanu: Φωνές από απόσταση. Μυθιστόρημα. Μετάφραση από τα ρουμανικά από τον Jan Koneffke. Wallstein-Verlag, Göttingen 2026. 384 σελίδες, Fr. 38,90.
