Η λογοτεχνία περνάει δύσκολα αυτές τις μέρες, η ποίηση δυσκολεύεται. Οι κρίσεις ποίησης την έχουν κάνει πιο δημοφιλής, αλλά αυτή η πρωτοβουλία συνεχίζει να μαραζώνει ακόμα περισσότερο από ό,τι στη Γαλλία. «Le Printemps des poètes“ (Η Άνοιξη των Ποιητών), στην οποία διαβάζουν όλοι, από την κυριακάτικη ρίμα μέχρι τους μεγάλους ποιητές. η 28η διοργάνωση πραγματοποιήθηκε φέτος τον Μάρτιο με προστάτη την ηθοποιό Isabelle Adjani. Η ποίηση είναι σχεδόν παρούσα στο κοινό, και οι κριτικές είναι η εξαίρεση Είναι εντυπωσιακό όταν ένας ποιητής παίρνει συνέντευξη στο ραδιόφωνο και συζητιέται σε ημερήσιες εφημερίδες: Ο Βίκτορ Μαλζάκ είναι μόλις 28 ετών και δημοσιεύει το δεύτερο μυθιστόρημά του, «Le Monstre mur» (Το ώριμο τέρας), καθώς και την τέταρτη ποιητική του συλλογή, «Lessive» (Laundry), με τον εκδοτικό οίκο Astral.
Το «Lessive» ξεκινά: «Είναι μια φωνή που ξεκινά, μια, μια βαθιά φωνή στο σκοτάδι που τραγουδάει / μόνος κάτι σχεδόν απρεπές, χωρίς αέρα, είναι / η πρώτη μέρα, βλέπω τοίχο την πρώτη μέρα». Αυτοί οι τρεις πρώτοι στίχοι αναπτύσσουν αμέσως μια αφηγηματική έλξη, την οποία ο στίχος μάλιστα ενισχύει. Το παιχνίδι με τις ομοιότητες και τις ασάφειες αρχίζει επίσης αμέσως. Ο «αέρας» δεν σημαίνει μόνο «αέρας», αλλά και «μελωδία» – και τα δύο λείπουν από το παιδί, το οποίο ήδη χτυπά σε τοίχο στη μήτρα. Η εικόνα μιας πόλης αναβοσβήνει: «Στέκομαι, νιώθω / τη γεύση του σιελογόνου αδένα στο δρόμο, με ανεβαίνει και με θρέφει, / μυρίζει, μυρίζει τη μυρωδιά, τη γεύση του πάρκινγκ, τη φρυγανιά, το κρέας, / ιερή, δυνατή, τη γεύση των προσφορών, το παραπονεμένο, κοκκινιστό κορμί της συνεχίζει την παράδοση: της αστικής ποίησης.
Από εδώ και πέρα το παιδί έχει ένα καθήκον
Αυτό που προτείνεται από νωρίς είναι μια θυσία. Η μητέρα πληρώνει για το παιδί με την κακοποιημένη ζωή της στην πόλη. Το πιο μυστηριώδες είναι η αυτοθυσία του θείου, που την ημέρα της γέννησης «επαναστατεί για τελευταία φορά στο μπάνιο». Από εδώ και πέρα το παιδί έχει ένα καθήκον: «πληρώνω το χρέος μου». Είναι ένα μοσχάρι, η ιστορία του είναι μια αιματηρές θυσίες. Τα δεκαέξι κεφάλαια δεν οδηγούν στο τελικό αποτέλεσμα της καθαριότητας: ο τίτλος του τόμου παραπέμπει μάλλον στην μπανιέρα αυτοκτονίας του θείου. Ο λυρικός εαυτός θα τοποθετηθεί σε αυτόν για να ανιχνεύσει τους νεκρούς – αν κάθαρση, τότε στο πέρασμα από τη δυστυχία των ζωικών σωμάτων.
Το σώμα βρίσκεται στο κέντρο με διάφορους τρόπους. Ο Malzac, γεννημένος σε ένα προάστιο του Παρισιού το 1997 και μεγαλωμένος κοντά στο Μονπελιέ, αποφοίτησε από την ελίτ École Normale Supérieure και έλαβε το διδακτορικό του στον Βέλγο ποιητή Eugène Savitzkaya, ένα βιογραφικό που εγγυάται σεβασμό. Όσο εντυπωσιάζεται από την πολυμάθειά του και τα έξυπνα σχόλιά του, ο Malzac εντυπωσιάζεται από τη χρήση του σώματός του – κατά τη διάρκεια των αναγνώσεων ακολουθεί τον ρυθμό των beats και μερικές φορές σηκώνει αλτήρες.
Μετανιώνετε για τη δική σας γέννηση
Στο «Lessive» καταφέρνει να ξεδιπλώσει τη βασική δομή της γέννησης και του θανάτου, της αρχής και της ενοχής, σε έναν περίπλοκο, διαισθητικό οπτικό κόσμο. Ο ομιλητής ψάχνει, στους δρόμους της πόλης, στον κήπο, στο σπίτι, αναζητώντας «τα λείψανα του θείου μου», μετανιώνοντας τη γέννησή του με λόγια που θυμίζουν Μπωντλαίρ και Σοφοκλή. Σε άλλους στίχους, ο Malzac συνεχίζει με ρίμες που παραπέμπουν σε ραπ ή παιδικά λογοπαίγνια: «une pelure, un poupou, genou, hibou / trop bête dans le crâne» – ένα κοχύλι, ένας ψύλλος, ένα γόνατο, μπούφος / πολύ ηλίθιος στο κρανίο. Πολλά περιστρέφονται γύρω από το φαγητό και την πέψη, την απορρόφηση άλλων οργανισμών στους δικούς του. ότι το κίνητρο του θύματος επεκτείνεται ουσιαστικά.
Το στομάχι αποδεικνύεται πεδίο μάχης, ο Malzac επεκτείνει μια αξιοσημείωτη προσωπική αδιαθεσία σε καθολική διατροφή: «Έγινα πιο παχύς και παχύτερος, Γαλλία / συνθλίβω τον εαυτό μου κάτω από κιλά ζάχαρης, συντηρητικά / και άνοιξα τρύπες μέσα μου». Το ηχείο γίνεται «το γαλλικό τέρας», που χτυπάει στα σούπερ μάρκετ, ταλαντευόμενος ανάμεσα στη ναυτία και το σκάσιμο. Αυτό που είναι συνεπές στην αρχή χάνεται στο τελευταίο τρίτο στις λεπτομέρειες ενός απεριόριστου παραλήρημα της γλώσσας του σώματος. Ωστόσο, τι φοβερός τόμος: δεν είναι ριψοκίνδυνο να στοιχηματίζετε ότι θα υπάρξουν πιο συναρπαστικοί, βρώμικοι στίχοι από τον Malzac.
