Literature in Transition: Expelling the Evil Woman

Τις συναντάς παντού: τις γυναίκες που κάνουν τα πάντα σωστά. Μιλούν τη σωστή γλώσσα, εκφράζουν την οργή στα σωστά σημεία, φορούν τα σωστά κοντότριχα κτυπήματα. Η επαναστατικότητά τους επαναλαμβάνεται προσεκτικά, η αντίφασή τους κοινωνικά αποδεκτή. Κι όμως: κάτι λείπει. Πίσω από το σκηνικό της οικονομικής συμμετοχής, της σεξουαλικής αυτοδιάθεσης και της ηθικής διαύγειας, υπάρχει ένα περίεργο κενό. Τα στοιχεία φαίνονται ομαλά, απαλλαγμένα από αντιφάσεις, σαν να είναι αποκομμένα από έναν κατάλογο κοινωνικών προσδοκιών.

Η πλειονότητα των γυναικείων χαρακτήρων της σύγχρονης φεμινιστικής λογοτεχνίας ταιριάζει επίσης σε αυτήν την εικόνα. Είτε με τη Sally Rooney, την Caroline Wahl είτε -μεγαλύτερη στο χρόνο, αλλά εκπληκτικά κοντινό σε περιεχόμενο- τη Verena Stefan και την Hera Lind: η γυναίκα είναι καλή, υποφέρει ευσυνείδητα, αντανακλάται μέχρι θανάτου. Εάν ξεπερνά τα όρια του κακού, τότε μόνο κατ’ αρχήν και αποκλειστικά εναντίον των ανθρώπων – ως ένα βαθμό ως μια ηθικά νόμιμη μορφή αντεκδίκησης. Το αποτέλεσμα είναι συχνά μια φιλολογία επιείκειας: γλωσσικά ευχάριστη, ψυχολογικά γραμμένη, αλλά χωρίς κίνδυνο.

Με την Caroline Wahl ακούγεται κάπως έτσι: “Υπάρχουν ανόητα αφεντικά σε πολλούς τομείς της δουλειάς, όχι μόνο στις εκδόσεις. Ειδικά στους άνδρες.” Μπορείς να τη δεις κυριολεκτικά μπροστά σου, αυτή τη νεαρή γυναίκα ανάμεσα σε σύμβαση ορισμένου χρόνου και κακοπληρωμένη δουλειά, κουρασμένη, ίσως και θυμωμένη για τις μικρές και μεγαλύτερες αδικίες της καθημερινότητας. Δεν είναι τυχαίο που σημαδεύει τα αφεντικά ως «αρσενικά». είναι το αποτέλεσμα πολλών συγκεκριμένων συναντήσεων στις οποίες η εξουσία αποδείχθηκε ασυμπαθής ή αγενής. Αυτό έχει το πλεονέκτημα ότι δεν χρειάζεται να ανησυχείτε για την ανάλυση των περιστάσεων, γιατί είναι δύσκολο να αντιταχθείτε στην αγανάκτηση του Wahl.

Ένα άρθρο από το “NZZ am Sonntag”

Έκδοση 19 Απριλίου

Παραγγείλετε μια εφημερίδα

Τα τελευταία χιλιάδες χρόνια ήταν αντρική υπόθεση και οι ισχυροί άνθρωποι σπάνια ξεχωρίζουν για την ιδιαίτερη ευγένεια. Κάτι άλλο είναι περίεργο: ότι ακόμη και μετά από δεκαετίες εργασίας φεμινιστικής ευαισθητοποίησης, οι άνθρωποι εξακολουθούν να αρέσκονται να αναλαμβάνουν το ρόλο του ταπεινωμένου θύματος. Είναι ιδιαίτερα πονηρή η πατριαρχία; Τελικά οι άντρες είναι πιο λογικοί; Ή μήπως ακόμα δεν εμπιστευόμαστε τις γυναίκες να υπερασπιστούν τον εαυτό τους;

Αυτή η μορφή λογοτεχνικής αυτοεπικύρωσης βρίσκει τη διεθνή της ναυαρχίδα στη Σάλι Ρούνεϊ. Δεν είναι καθόλου τυχαίο ότι θεωρείται μπεστ σέλερ κρυπτογράφησης μιας αστικής, καθιερωμένης αριστεράς. Τα μυθιστορήματά της στοιβάζονται με εικόνες που μαρτυρούν λιγότερο τη γνώση του κόσμου παρά τον εσωτερικό ενθουσιασμό: «Το σώμα του ήταν ζεστό και άσπρο σαν ζύμη από αλεύρι». Το διαβάζεις και αναρωτιέσαι ποιος υποτίθεται ότι παρηγορεί ποιον εδώ. Στον πυρήνα του, ο Ρούνεϊ ασχολείται σχεδόν αποκλειστικά με το ερωτικό κιτς: ντροπαλά βλέμματα, «γεμάτες καρδιές» και γυναίκες που νιώθουν την ύπαρξή τους μόνο όταν κοιμάται μαζί τους ο κατάλληλος άντρας. Αυτή λοιπόν υποτίθεται ότι είναι η ερωτική ζωή των millennials.

Η ενότητα με τα χαρακτηριστικά επικροτεί υπεύθυνα και επιβεβαιώνει τη μεγάλη της κοινωνιολογική οξυδέρκεια, επειδή περιστασιακά ένα πλούσιο κορίτσι αγαπά ένα φτωχό αγόρι – ή το αντίστροφο. Αλλά η ταξική λαογραφία δεν μπορεί να κρύψει το γεγονός ότι τα βιβλία του Ρούνεϊ δεν κάνουν τελικά τίποτα περισσότερο από το να παρέχουν μια λογοτεχνική απεικόνιση της αυτο-απορροφημένης ζωής στο Instagram μιας χορτασμένης γενιάς.

Αυτό εξηγεί και την περίεργη σιγουριά που αποπνέουν αυτά τα κείμενα. Μιλάει για τον καλό άνθρωπο που υποφέρει χωρίς να είναι ένοχος. Σε πολλά από αυτά τα ευρέως διαβασμένα επί του παρόντος κείμενα, η στάση αντικαθιστά τη σύγκρουση, η στάση αντικαθιστά την εσωτερική σύγκρουση και η ευαισθησία αντικαθιστά τη μορφή. Ο εαυτός είναι σωστός, ο κόσμος είναι άδικος και στο τέλος όλα καταλήγουν εκεί που ξεκίνησαν: σε καταφατική συμφωνία με τον εαυτό του. Η λογοτεχνική επιβολή αμβλύνεται ως προληπτικό μέτρο από την υπόσχεση ότι κανείς δεν θα πληγωθεί, κανείς δεν θα είναι ταραχώδης, κανείς δεν θα αμφισβητηθεί πραγματικά.

Εδώ μπαίνει η συνταγή της επιτυχίας αυτών των κειμένων: στάση χωρίς συνέπειες, κριτική χωρίς να αποκτήσω διορατικότητα, γαρνιρισμένη με μια ένταση που δεν εντυπωσιάζει σοβαρά κανέναν, αλλά ενοχλεί αξιόπιστα πολλούς. Ο καπιταλισμός είναι κακός, οι άντρες φταίνε, οι γονείς ζημιώνονται και ο εαυτός είναι ένα μόνιμο εργοτάξιο που δικαιούται επιδοτήσεις. Η Caroline Wahl, από την άλλη, περιορίζει τη γυναικεία νεολαία σε ένα σύνολο οδηγιών: να σπρώξει τον γέρο λευκό από την εκτελεστική καρέκλα – εκεί τελειώνει ολόκληρο το πρόγραμμά της.

Το ερώτημα παραμένει πού έχουν εξαφανιστεί όλες – οι άβολες, αντιφατικές, μερικές φορές ασυμπαθείς γυναίκες που ούτε θέλουν να ευχαριστήσουν ούτε να μορφώσουν. Η «κακή γυναίκα», κάποτε λογοτεχνική φιγούρα με μεγάλη αντοχή, έχει εξαφανιστεί σε μεγάλο βαθμό σήμερα. Ωστόσο, ήταν ενδιαφέρουσα ακριβώς επειδή ερέθιζε, αντέκρουε – και έτσι ανάγκαζε τους ανθρώπους να σκεφτούν μόνοι τους. Τέτοιοι χαρακτήρες βρίσκονται κυρίως μεταξύ συγγραφέων που δεν ενδιαφέρθηκαν ποτέ να μιλήσουν για κανέναν.

Οι πρωταγωνιστές της Patricia Highsmith, για παράδειγμα, είναι σπάνια πρόσωπα του κινήματος, σε αντίθεση με τους άντρες ομολόγους τους. Η φαινομενική ανεξαρτησία τους αποδεικνύεται μια μορφή αιχμαλωσίας: παγιδευμένοι σε οικονομικές εξαρτήσεις, σε κοινωνικούς ρόλους, σε μια ανισότητα που δεν είναι θεαματική αλλά έχει αντίκτυπο σε καθημερινή βάση. Ενώ οι άνδρες στα κείμενα του Χάισμιθ επιτρέπεται να δράσουν, να ταξιδέψουν, να δραπετεύσουν ή να αποτύχουν, οι γυναίκες παραμένουν σε ένα παρόν από το οποίο δεν υπάρχει αφηγηματική διαφυγή. Όταν ρωτήθηκε σε μια συνέντευξη το 1979 στο περιοδικό L’Express εάν θα ήθελε να είναι άντρας, η Highsmith απάντησε ότι δεν χρειάζεται να είναι άντρας για να γράφει και να είναι ικανοποιημένη με τον εαυτό της.

Οι φιγούρες της Elfriede Jelinek είναι διαφορετικές. Μιλούν σε μια γλώσσα που καταβροχθίζει τον εαυτό τους. είναι θύματα και θύτες ταυτόχρονα. Όταν η Jelinek ρωτήθηκε από την Die Zeit το 1990 αν δεν θα προτιμούσε να έχει φαλλό λόγω των δραστικών απεικονίσεων της γυναικείας σεξουαλικότητας, η ίδια η ερώτηση αποκάλυψε τη συντόμευση που απέφυγε η απάντηση της Jelinek: “Όχι, θα ήθελα να έχω ένα κόκορα ακόμα λιγότερο. Θα προτιμούσα να μην έχω τίποτα. Οι άγγελοι δεν έχουν.”

Όπως και με τον Χάισμιθ, η άρνηση του να είσαι άντρας δεν αντιπροσωπεύει μια πολιτική στάση ταυτότητας που τοποθετείται υπέρ ή κατά ενός φύλου. Αντίθετα, στρέφεται ενάντια στην αυθάδεια της σύνδεσης της υποκειμενικότητας με το φύλο.

Στο «The Piano Player» (1983) ο Jelinek συγκεντρώνει σχεδόν όλες τις ιδέες της ψυχανάλυσης. Η διαταραγμένη σχέση μητέρας-κόρης γίνεται μια ριζική απόρριψη της ιδέας των γυναικών ως ηθικά ευγενές φύλο. Ταυτόχρονα, η Jelinek δεν φαίνεται να αρέσει ούτε στους άντρες, ούτε σε κανέναν. Η ακαδημαϊκή μεσαία τάξη, η οπερετική αστική τάξη, οι κουρασμένοι μικροεγκληματίες: κανείς δεν ξεφεύγει από την ακριβή, ανελέητη ανάλυσή τους. Κι όμως όλα αυτά είναι υποφερτά γιατί ο Jelinek μπορεί να γράφει απίστευτα καλά ταυτόχρονα. Και ανάμεσα σε όλον τον ριζοσπαστισμό και την αδυσώπητη συμπεριφορά, μια οξεία, λεπτή αίσθηση του χιούμορ διαφεύγει πάντα.

Τέλος, η Leïla Slimani έδειξε με ψύχραιμη συνέπεια πόσο λίγη είναι η μητρική αγάπη, η σεξουαλική αυτονομία ή οι αφηγήσεις κοινωνικής προόδου αν τις ξεχωρίσεις από την άβυσσο τους. Εδώ ακριβώς έγκειται η λογοτεχνική της σοβαρότητα. Σε μια συνέντευξη στο NZZ (2021), είπε ότι οι γυναίκες πρέπει να «σκοτώσουν τον εσωτερικό τους άγγελο, αυτό το κοριτσάκι που είναι γλυκό και ευγενικό και σκέφτεται πάντα τους άλλους πρώτα».

Για τον Σλιμάνι, ο άγγελος λειτουργεί ως εκπαιδευτική μεταφορά. Αντιπροσωπεύει την προσαρμογή, την ευγένεια, τη γυναικεία κοινωνικοποίηση – και πρέπει να εξαλειφθεί ώστε το υποκείμενο να γίνει ικανό για δράση. Το να σκοτώνεις εδώ σημαίνει να διεκδικείς τον εαυτό σου, να διεκδικείς την εξουσία. Ο ασώμαλος άγγελος του Jelinek, από την άλλη, συμβολίζει την απόρριψη ολόκληρου του παιχνιδιού. Δεν είναι κατάλληλος ως εκπαιδευτική φιγούρα, αλλά μάλλον διατυπώνει μια αρνητική ουτοπία: ένα ον πέρα ​​από την αυθάδεια, πέρα ​​από το Σώμα και τη σεξουαλικότητα για να είναι αναγνωρίσιμο. Η αντίθεση είναι εμφανής. Η Σλιμάνη λειτουργεί με την τάξη που επικρίνει. Η επιθυμία της Jelinek για «τίποτα απολύτως» δεν είναι μια φεμινιστική κήρυξη πολέμου, αλλά η απογοήτευση από τις συνθήκες υπό τις οποίες θα διεξαχθεί ο αγώνας.

Αν συγκρίνετε τους Jelinek, Highsmith και Slimani με συγγραφείς συμβατούς με το zeitgeist, όπως ο Rooney και ο Wahl, γρήγορα γίνεται σαφές ποιος είναι πιο πιθανό να μείνει στη μνήμη. Οι πρώτοι είναι άβολοι, ριζοσπαστικοί, γλωσσικά προικισμένοι. Ο τελευταίος ευγενικός και πολιτικά ορθός. Η απώλεια για την οποία μιλάμε εδώ θα μπορούσε να εννοηθεί και διαφορετικά: ως συστηματική αποβολή. Γιατί η σημερινή προτίμηση για παθιασμένες και ηθικά άψογες ηρωίδες δεν συνοδεύτηκε μόνο από μια αισθητική εξαθλίωση, αλλά και μια εννοιολογική κάθαρση. Αλλά η «κακή γυναίκα» επέζησε εποχών, αισθητικών προγραμμάτων και πολιτικών διορθώσεων, επειδή ήταν ικανή για κάτι που η «καλή γυναίκα» συνήθως δεν μπορεί να κάνει: είναι ανατρεπτική.