Ο ψηλός Βρετανός, που πρόκειται να διηγηθεί μια πρωτοφανή ιστορία επιτυχίας, πήρε τη δουλειά του μέσω του κληρονομικού νόμου. Το όνομα του άνδρα είναι ο γιος του πιο διάσημου συγγραφέα Τζέιμς Πρίσαρντ. κόσμο, και η δουλειά του ονομάζεται «Διευθύνων Σύμβουλος της Agatha Christie Ltd». Ο πατέρας του Μάθιου, από τον οποίο ανέλαβε πριν από δέκα χρόνια, είχε το καθήκον να αυξήσει την περιουσία της Κρίστι, η οποία είχε αυξηθεί σε ιλιγγιώδες ύψος από δικαιώματα βιβλίων, δικαιώματα εκμετάλλευσης και έσοδα από μάρκετινγκ. εκατοντάδες γλώσσες κάθε χρόνο.
Ο James Prichard λέει τώρα ότι έχει μόνο αμυδρά αναμνήσεις από την προγιαγιά του. Θέλει να είναι ειλικρινής, ένα αγοράκι που περιστασιακά περνά μια εβδομάδα στο σπίτι μιας ηλικιωμένης κυρίας δεν παίρνει πολλά. Αλλά υπάρχουν μερικές οικογενειακές ιστορίες, επειδή το σπίτι της προγιαγιάς ήταν μεγάλο, στην Αγκάθα Κρίστι πρέπει να της άρεσε ως ένα βαθμό οι κοινωνικές συναναστροφές και η Πρίτσαρντ θυμάται ιδιαίτερα τον σκύλο Μπίνγκο, που είχε την ατυχή τάση να δαγκώνει κάποιον όποτε χτυπούσε το τηλέφωνο, και συχνά ήταν η ιδιοκτήτρια, η ίδια η συγγραφέας.
Ένα βιβλίο κάθε χρόνο
Και μετά ο θάνατός της, όταν ο μικρός Τζέιμς ήταν μόλις έξι ετών, ο θάνατός της άφησε βαθιά εντύπωση. Γιατί όλη η χώρα βυθιζόταν στο πένθος όταν η μεγάλη κυρία της βρετανικής αστυνομικής λογοτεχνίας πέθανε το 1976 σε ηλικία 86 ετών. Μια εποχή, η εποχή του μυστηρίου της εξοχικής κατοικίας με τους εκλεπτυσμένους φόνους και τον άνετο ρυθμό της ζωής της, είχε φτάσει στο τέλος της με το πρόσωπό της. Για άλλη μια φορά η Christie εμφανίστηκε εκτενώς στην τηλεόραση, τόσο που ο μικρός Τζέιμς έμεινε με το στόμα ανοιχτό. «Όταν βλέπεις τη δική σου προγιαγιά στις ειδήσεις της ώρας έξι, ξέρεις: Αυτό δεν είναι φυσιολογικό».
Ήταν ένα αρκετά ντροπαλό άτομο, αυτή η Αγκάθα Κρίστι, γεννημένη το 1890 στη βρετανική κομητεία του Ντέβον, συγγραφέας των «Death on the Nile», «Murder in the Rectory» (το πρώτο αστυνομικό μυθιστόρημα με μια ερευνήτρια ονόματι Μις Μαρπλ) και «Alibi», πιο γνωστή με τον αρχικό τίτλο «The Murder of Roger Ackroyd», που κυκλοφόρησε πριν από εκατό χρόνια. Έγραφε τα βιβλία της στο δρόμο όταν έπρεπε, για παράδειγμα στο δρόμο προς την Εγγύς Ανατολή, όπου ο δεύτερος σύζυγός της διηύθυνε τις αρχαιολογικές ανασκαφές, και όταν ανέπτυξε τη ρουτίνα της δουλειάς της, η παραγωγικότητά της δεν γνώριζε πλέον όρια. Ήδη από το 1926, λέει στην αυτοβιογραφία της που κυκλοφόρησε μετά θάνατον, είχε την αίσθηση «ότι δεν θα μου ήταν δύσκολο να γράψω ένα βιβλίο κάθε χρόνο και μερικά διηγήματα». Ωστόσο, δεν θα της είχε περάσει από το μυαλό να αποκαλεί τον εαυτό της «συγγραφέα». Έβλεπε τον εαυτό της ως νοικοκυρά. Μια νοικοκυρά που έγραφε στο πλάι. Και δεν είχε ποτέ δικό της δωμάτιο. «Το μόνο που χρειαζόμουν ήταν ένα συμπαγές τραπέζι και μια γραφομηχανή».
Σημαντικό: Πόσο μακρύ μπορεί να είναι ένα μυθιστόρημα;
Ακολούθησε σιδερένιες αρχές στη δουλειά της, όπως αποκάλυψε και στα απομνημονεύματά της. «Αν θέλεις να γράψεις ένα βιβλίο, μάθε τι μέγεθος είναι τα βιβλία και συνεχίστε με αυτό.» Και δεν την ενδιέφερε ο δολοφόνος, αλλά το θύμα του. Αυτή, η οποία είχε μάθει πολλά για τα δηλητήρια και τις επιπτώσεις των ιατρικών ουσιών ως νοσοκόμα στον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο, κατάφερε να αποφύγει εντελώς τη βία. Καμία δράση δεν διαταράσσει την ήρεμη ροή των ερωτευμένων της, κάθε μυθιστόρημα αποτελείται από σύντομες περιγραφές, σύντομους διαλόγους και μια εξαιρετικά προσεκτικά σχεδιασμένη πλοκή, η οποία σε ορισμένα βιβλία εξελίσσεται σε ένα μανιεριστικό έργο τέχνης, αλλά πάντα με τέτοιο τρόπο που οι αναγνώστες έχουν την ψευδαίσθηση ότι με λίγη προσεκτική σκέψη μπορούν να το καταλάβουν.
Αλλά κάτι συνέβη τα τελευταία χρόνια – μαζί της, η δουλειά της, η αύρα της και πιθανώς μια ολόκληρη δέσμη αιτιών ευθύνονται για αυτό. Τα εγκληματικά μυθιστορήματα έχουν αφήσει τα στενά όρια της λογοτεχνίας του είδους, έχουν χάσει το ωδείο των φτηνών περιοδικών και έχουν γίνει ένα μαζικό πολιτιστικό φαινόμενο που χωρίζεται σε αμέτρητα υποείδη και τοπικές παραλλαγές (εγκληματικότητα της Βενετίας, έγκλημα Βρετάνης, έγκλημα της Κολωνίας ή Norderney) με τη θεματική έμφαση – εγκληματολογία, μεγάλη πόλη, δράση και ούτω καθεξής. Κανείς δεν βρίσκει πια ανυπόληπτο να διαβάζει αστυνομικά μυθιστορήματα.
Για τον James Prichard, η προγιαγιά του είναι η κινητήριος δύναμη πίσω από αυτήν την εκλαΐκευση. Αλλά κάπου σε αυτό το μακρύ ταξίδι το κοινό έχασε κάτι. Παρά ή ακριβώς λόγω μιας συνολικής κυκλοφορίας περίπου δύο δισεκατομμυρίων αντιτύπων παγκοσμίως -ένας «παλιός αριθμός», όπως σημειώνει ο Prichard- στην Αγκάθα Κρίστι δεν χορηγήθηκε ποτέ η λογοτεχνική ποιότητα που της άξιζε στα μάτια του δισέγγονου της. Και αυτό, μπορείτε να το αισθανθείτε, είναι η αποστολή του: θα ήθελε να δει τον πιο επιτυχημένο εμπορικά συγγραφέα στον κόσμο εξευγενισμένο με λογοτεχνικούς όρους. Δεν πρέπει να αφορά μόνο τα χρήματα, αλλά και την τάξη.
«Πουλούσαμε πάντα βιβλία», λέει ο Prichard. «Αλλά αυτό που με εντυπωσιάζει σήμερα είναι ο σεβασμός που δείχνει το έργο της προγιαγιάς μου από όλα τα κοινωνικά στρώματα». Αυτό είναι αναμφίβολα αλήθεια. Οι πολιτιστικές σπουδές τους έχουν αγκαλιάσει όπως και οι αστέρες του κινηματογράφου, από τον Κένεθ Μπράνα μέχρι τον Χιου Λόρι. Όλοι, πραγματικά όλοι, γοητεύονται από τα βιβλία της. «Αυτό δεν θα ήταν δυνατό πριν από είκοσι ή τριάντα χρόνια», λέει ο Prichard, προσθέτοντας ότι η προστασία των καλλιτεχνικών προσόντων του Christie μπορεί επίσης να είχε να κάνει με το γεγονός ότι ήταν γυναίκα. Το «Scribbling Women» ήταν ο υποτιμητικός όρος που χρησιμοποιούσαν οι άνδρες τον 19ο αιώνα για τις γυναίκες συγγραφείς που ήταν στην κορυφή των (τότε ανύπαρκτων) λιστών μπεστ σέλερ.
Η τάξη του “Murder on the Orient Express”.
Το πρώτο μεγάλο κύμα, λέει ο δισέγγονος, σχηματίστηκε λίγο πριν το θάνατο του Κρίστι, πριν από πενήντα χρόνια. Μεγάλοι ηθοποιοί όπως ο Albert Finney και ο Peter Ustinov πρωταγωνίστησαν σε δημοφιλείς κινηματογραφικές διασκευές, οι οποίες έκαναν το υλικό της «Lady of Crime» κάτι σαν εθνική πολιτιστική κληρονομιά. Η δολοφονία ήταν ξανά στον αέρα. Και αυτό ήταν πάνω απ’ όλα το επίτευγμα του συγγραφέα, που έδωσε στον λογοτεχνικό φόνο και την επίλυσή του μια αναγνωρίσιμη μορφή σε 66 μυθιστορήματα, 150 ιστορίες και 20 θεατρικά έργα.
Το «Murder on the Orient Express» (1934), για παράδειγμα, που γυρίστηκε πολλές φορές, είναι στην πραγματικότητα ένα αξιόλογο μυθιστόρημα: σύντομο, συγκεντρωμένο και με λαμπρούς διαλόγους που χαρακτηρίζουν το αρκετά μεγάλο προσωπικό σε λίγες μόνο γραμμές. Τόση πλοκή, τόσοι πολλοί χαρακτήρες που πρέπει να ζωντανέψουν στη σελίδα του βιβλίου – και όλα σε έναν πολύ μικρό χώρο! Η κατασκευή είναι επίσης ασυνήθιστη, επειδή το μυθιστόρημα περιγράφει μια συλλογική δολοφονία που αναφέρεται σε μια βάναυση παιδοκτονία που συνέβη πολύ πίσω στο παρελθόν. Πώς η συγγραφέας μπλέκει το τότε με το τώρα και, εκτός από την έρευνα του ήρωά της Ηρακλή Πουαρό, ένας εκθαμβωτικός κοσμοπολίτικος κόσμος που αποτελείται από περισσότερο από μισό κόσμο. Το να φέρνεις πάνω από δώδεκα εθνικότητες στη σελίδα είναι ένα λαμπρό κομμάτι αφηγηματικής οικονομίας.
Η Κίνα είναι επίσης εθισμένη σε αυτό
Επειδή κάποτε υπήρχε μια Αγκάθα Κρίστι, θα μπορούσε κανείς να συνοψίσει τα πολιτιστικά της επιτεύγματα, ένα μεγάλο μέρος της λογοτεχνικής παραγωγής μιας ολόκληρης χώρας αφορά κυρίως το γεγονός ότι υπάρχουν πάντα πτώματα σε βιβλιοθήκες, τρένα, καμαρίνια θεάτρου, ακόμη και σε γήπεδα γκολφ ή σε στάσεις λεωφορείων. Αυτό δεν σημαίνει, λέει ο Prichard, ότι η προγιαγιά του πήρε ελαφρά τον φόνο. Η Αγκάθα Κρίστι ασχολήθηκε με την αποκατάσταση της τάξης σε ένα κατεστραμμένο σύμπαν. Επειδή το έργο της έχει τόσο ξεκάθαρη ηθική ιδιότητα, η Prichard επιλέγει πολύ προσεκτικά ποιος επιτρέπεται να το κινηματογραφήσει, να το μελοποιήσει, να το χρησιμοποιήσει ή να το αναπτύξει περαιτέρω.
Πρόσφατα βρέθηκε στην Κίνα και είδε δύο έργα της Κρίστι, και τα δύο sold out. Οι κινηματογραφικές διασκευές δεν σταματούν ούτε εκεί. Πρόσφατα υπήρξε η τριμερής σειρά του Netflix “Seven Dials”, η οποία ξεκινά με μια θεαματική σκηνή στην αρένα ταυρομαχίας στη Ronda. Και η Βρετανίδα συγγραφέας Λούσι Φόλεϊ έφτιαξε τη συνέχεια της Μις Μαρπλ, γνωστή στη βιομηχανία ως «μυθιστόρημα συνέχειας».
Ο λόγος που ο Prichard έρχεται στη Γερμανία αυτές τις μέρες είναι μια καινοτομία στο φάσμα του μάρκετινγκ της Christie. Η εταιρεία βιντεοπαιχνιδιών Wooga στο Βερολίνο-Kreuzberg κατάφερε να ενσωματώσει τον ντετέκτιβ Ηρακλή Πουαρό στο υπάρχον βιντεοπαιχνίδι «June’s Journey». Το μάλλον χαλαρά εξελισσόμενο παιχνίδι για τη νεαρή ερευνήτρια Τζούν Πάρκερ απευθύνεται κυρίως σε παίκτες άνω των πενήντα ετών, αλλά είχε ισχυρό αντίκτυπο εκεί. Και ποιος θα ταίριαζε καλύτερα στον ειδυλλιακό κόσμο της δεκαετίας του 1920 από τον ντυμένο Βέλγο ντετέκτιβ με τα «μικρά γκρίζα κελιά» και την ειρηνική του συμπεριφορά; Ο Πουαρό, όπως ο Σέρλοκ Χολμς πριν από αυτόν, ενσαρκώνει τη «θεολογία του εγκληματικού μυθιστορήματος»: τα κακά πρόβατα τακτοποιούνται για να μπορέσει το κοπάδι να βόσκει ξανά με ησυχία. Είναι λογικό οι εικόνες του «Ταξίδι του Ιουνίου» με τον ρομαντισμό της εξοχικής κατοικίας και τα ανθισμένα δέντρα να θυμίζουν τον παράδεισο που επισκευάζει το αστυνομικό μυθιστόρημα.
«Κανείς δεν θα ονειρευόταν», έγραψε η Αγκάθα Κρίστι στην αυτοβιογραφία της, «ότι μια μέρα οι άνθρωποι θα διάβαζαν αστυνομικά μυθιστορήματα για τις απεικονίσεις βίαιων πράξεών τους και θα απολάμβαναν τη βαρβαρότητα». Και άφησε πίσω της ένα άλλο κομμάτι σοφίας χωρίς να έχει καμία ιδέα για την ψηφιακή τρέλα του παρόντος: «Οι «μισητές», όπως τους αποκαλώ, αντιπροσωπεύουν μόνο μια μικρή μειοψηφία· αλλά όπως όλες οι μειονότητες, είναι πολύ πιο ορατή από την πλειοψηφία».
