Το ταξίδι στο χρόνο είναι πάντα μια δύσκολη ιδέα για να φτιάξεις ένα βιβλίο. Είναι σύνηθες «κατά κάποιο τρόπο αναπόφευκτο» να υπάρχουν ενσωματωμένες τρύπες πλοκής και παράδοξα. Υπερβολικά εξαρτάται από το να σκεφτείς τους μυριάδες παράγοντες που συντελούν στη διαμόρφωση της πραγματικότητας που γνωρίζεις, ειδικά αν η ιστορία ασχολείται με την αλλαγή του παρόντος αλλάζοντας το παρελθόν. Δεν βοηθά το γεγονός ότι υπάρχει μια ορισμένη παράλογη ιδέα. Η ιδέα εμφανίζεται λιγότερο ως επιστημονική φαντασία και περισσότερο ως εκπλήρωση επιθυμιών πολύ συχνά. Το τελευταίο μυθιστόρημα της Alix E. Harrow, Ο Αιώνιοςκαταφέρνει να πετύχει παρά τα προβλήματα με τα βιβλία ταξιδιού στο χρόνο, κυρίως λόγω της έξυπνης χρήσης τόσο της χαλαρής οικοδόμησης κόσμου όσο και των εσκεμμένων περιορισμών.
Όπως κάθε καλή άσκηση του είδους, Ο Αιώνιος αφορά πολύ περισσότερο τους χαρακτήρες του, με το δεύτερο κόσμο και τη βαριά ιδέα να είναι κυρίως βιτρίνα που εξυπηρετεί την ιστορία και όχι το αντίστροφο. Οι χαρακτήρες του Χάροου δεν είναι ποτέ αυτό που φαίνονται, επίσης: ο δειλός του οποίου η γενναιότητα θέτει τον κόσμο σε κίνηση, ο ήρωας του οποίου το τερατούργημα αναγνωρίζεται παντού και ο ηγεμόνας του οποίου η ιδιοτελής φύση καταστρέφει τα πράγματα από την αυγή του χρόνου. Είναι αρκετά απλά αρχέτυπα, αλλά ο τρόπος της Χάροου να αναπτύσσει πλήρως σχεδιασμένους χαρακτήρες είναι κάτι που έχει σημαδέψει τα βιβλία της από το νόστιμο ντεμπούτο της το 2019. Οι δέκα χιλιάδες πόρτες του Ιανουαρίου. Ακόμη και οι δευτερεύοντες χαρακτήρες τείνουν να είναι καλύτερα ανεπτυγμένοι από τους περισσότερους, αν και μερικές φορές, ειδικά με την Gilda Sawbridge, η Harrow ακουμπάει πιο σκληρά στα κλισέ του αρχέτυπου (εδώ, ο γκρινιάρης μεγαλύτερος ακαδημαϊκός) για να φέρει τον χαρακτηρισμό από ό,τι αλλού.
Οι χαρακτήρες χρειάζονται έναν άξονα για να περιστρέφονται γύρω από τα τόξα της ιστορίας τους, και ο άξονας σε Ο Αιώνιος είναι ένα λεπτώς κατασκευασμένο γρανάζι που περιστρέφεται χωρίς λείανση χάρη στις ενσωματωμένες ράγες ασφαλείας. Το κλειδί για τις ιστορίες ταξιδιού στο χρόνο είναι η εισαγωγή ισχυρών περιορισμών. ο αναγνώστης πρέπει να γνωρίζει ακριβώς τι μπορεί και τι δεν μπορεί να πετύχει ταξιδεύοντας στο χρόνο και πρέπει να τεθούν ορισμένα όρια για το πώς ένας χαρακτήρας μπορεί να ταξιδέψει στο χρόνο. Ο Χάροου κρατά αυτούς τους περιορισμούς αυστηρούς και απλούς: όσον αφορά το «πώς», υπάρχει ένα αντικείμενο στον κόσμο που μπορεί να στείλει κάποιον στο χρόνο, το μόνο σημείο μαγείας σε έναν κόσμο που κατά τα άλλα χωρίζεται χρονολογικά ανάμεσα σε ένα μεσαιωνικό σκηνικό αρθουριανού στιλ στοιχειωμένου από δράκους και σε ένα «σύγχρονο αστικό και μοντέρνο» σκηνικό στην Αγγλία30 Δεκαετία 40. Δεδομένου ότι ο μηχανικός του ταξιδιού είναι μαγικός, δεν χρειάζεται να δουλέψουμε εξηγήσεις που θα περνούσαν σε ψευδο-επιστήμη, όπως τείνουν πολλά βιβλία ταξιδιού στο χρόνο.
Όσον αφορά τις ερωτήσεις σχετικά με το τι μπορεί να επιτευχθεί μέσω του ταξιδιού στο χρόνο, ο Χάροου το κρατά επίσης απλό και απλό. Ένας πρωταγωνιστής, ο Owen Mallory, είναι ένας ιστορικός που μελετά τον Sir Una Everlasting, έναν θρυλικό ιππότη που έχει γίνει σύμβολο συγκέντρωσης για το Dominion, ένα stand-in για τη Βρετανική Αυτοκρατορία, σε μια περίοδο αβεβαιότητας, πολέμου και εμφύλιων αναταραχών. Στέλνεται πίσω στο χρόνο κατόπιν εντολής της Vivian Rolfe, την οποία γνωρίζει τότε ως Υπουργό στην κυβέρνηση. Η αποστολή του είναι να σώσει τη ζωή του Sir Una Everlasting σε ένα συγκεκριμένο σημείο της ιστορίας της, ώστε το χρονοδιάγραμμα να παραμείνει το ίδιο. Σύμφωνα με το κομμάτι ότι τίποτα και κανείς δεν είναι όπως φαίνονται, η πραγματική του αποστολή είναι πολύ πιο περίπλοκη. Το βιβλίο έχει τη μορφή μιας σειράς επαναλήψεων: Ο Όουεν επιστρέφει, συναντά την Ούνα και διασχίζουν τα τελευταία γεγονότα της ζωής της Ούνα, αλλάζοντας τα πράγματα κάθε φορά. Οι αλλαγές στο παρελθόν παράγουν αλλαγές στο παρόν και η ιστορία καταλήγει να είναι μια μάχη για να αποτρέψει τον ανταγωνιστή να κατακτήσει το παρόν μέσω προσεκτικής χειραγώγησης του παρελθόντος.
Η Χάροου διευκολύνει τον εαυτό της κρατώντας ασαφή την οικοδόμηση του κόσμου. Ο αναγνώστης μαθαίνει για τον κόσμο όσα είναι απαραίτητα για να παραμείνει συνεκτική η ιστορία. Πολύ συχνά, οι συγγραφείς που εργάζονται σε περιβάλλοντα φαντασίας ή γειτονικά με τη φαντασία σκέφτονται πάρα πολύ τις λεπτομέρειες του κόσμου τους. Ποτέ δεν μαθαίνουμε τόσα πολλά για την εσωτερική λειτουργία της κοινωνίας και του πολιτισμού στο Dominion, και σχεδόν τίποτα για την Hinterlands, με την οποία η Dominion βρίσκεται σε πόλεμο όταν ξεκινά το βιβλίο. Αυτό είναι ευλογία. Μέρος του βιβλίου ασχολείται με την αυλή της Βασίλισσας της Κυριαρχίας και την Αρθουριανή ακολουθία των ιπποτών της, ένας από τους οποίους είναι και η Ούνα. Το συμπέρασμα είναι ότι όλοι κάνουν φανταστικές αποστολές, αλλά δεν μαθαίνουμε σχεδόν τίποτα για αυτούς ή τα κατορθώματά τους. Αρκεί να ξέρεις ότι υπάρχουν και ότι παίζουν ρόλο σε ορισμένα beat των τελευταίων τμημάτων του αρχικού timeline της Una. Σε μικρότερα χέρια, όλοι θα ξέραμε πάρα πολλά για αυτούς. Ο Χάροου κρατά το βιβλίο εστιασμένο σε τρεις βασικούς χαρακτήρες, κάτι που επιτρέπει την ισχυρή ανάπτυξη της σχέσης μεταξύ τους χωρίς να θυσιάζει τους ρυθμούς πλοκής που απαιτούνται από τη μακροχρόνια ενσωμάτωση του μονομύθου στη λογοτεχνία φαντασίας. Υπάρχουν δευτερεύοντες χαρακτήρες και μερικοί, όπως ο πατέρας του Όουεν και η προεδρία του τμήματός του, είναι πιο ελκυστικοί από άλλους. Κανένας από αυτούς δεν παίρνει ποτέ το προσκήνιο, όμως. Η προσοχή μας στρέφεται συνεχώς στον Όουεν και την Ούνα, με τον ανταγωνιστή να εμφανίζεται όλο και περισσότερο σε όλη τη διάρκεια του βιβλίου.
Είναι η ανάπτυξη της ρομαντικής σχέσης του Όουεν και της Ούνα που έχει την περισσότερη πεζογραφία αφιερωμένη σε αυτήν. Το ζευγάρι ανατρέπει τους κανόνες φύλου που είναι εγγενείς στη λογοτεχνία των παραμυθιών: Η Ούνα, όπως αρμόζει σε έναν ιππότη, είναι σωματικά επιβλητική, ενώ ο Όουεν είναι ο μικρότερος, που περιγράφεται ως αδύνατος και σαν κοράκι. Και οι δύο έχουν ουλές. Η Una καλύπτεται από τα υπολείμματα της μάχης και για μέρος του βιβλίου, ο Owen φέρει μια άσχημη ουλή στο λαιμό του, μια συνεχή υπενθύμιση της τελευταίας του μάχης ως στρατιώτης. Αν και το βιβλίο δεν πλησιάζει πουθενά την περιγραφή του «πικάντικου», υπάρχει κάποιο σεξ στο βιβλίο, αλλά φαίνεται ρεαλιστικά πιο άβολο από τη συνηθισμένη ζέστη που σηματοδοτεί τη δημοφιλή ρομαντική διάθεση. Όπως οι κανονικοί άνθρωποι, κανένας από τους πρωταγωνιστές δεν είναι τέλειος και υπάρχει ένα κενό στις εμπειρίες τους. Ο Χάροου το μεταχειρίζεται προσεκτικά και με αγάπη, και αυτό κάνει Ο Αιώνιος εκτός από πολλούς από τους κλώνους της Sarah J. Maas που κατακλύζουν το σύγχρονο πεδίο της φαντασίας. Η Una και ο Owen, κάτω από όλα τα αρχέτυπά τους και τις εννοιολογικές τους σκαλωσιές, συναντώνται ως αληθινοί, αναπνέοντες άνθρωποι που πιάνονται σε απελπιστικούς καιρούς και μια αυξανόμενη, καλλιεργημένη αγάπη ο ένας για τον άλλον.
Ό,τι πιο συμπληρωματικό μπορεί να ειπωθεί Ο Αιώνιος είναι ότι όλα λειτουργούν ακριβώς όπως σκοπεύει ο Χάροου. Αυτή η πρόθεση φαίνεται να είναι μέρος της ίδιας παράδοσης και ωστόσο να ξεχωρίζει από τα τροπάρια της σύγχρονης φανταστικής φαντασίας. Υπάρχει πολιτική στη δουλειά, αλλά η αυλική ίντριγκα επιτυγχάνεται κυρίως μέσω υπονοούμενων. Υπάρχει μια ιστορία αγάπης, αλλά είναι πιο φυσικό από τα μπερδεμένα δίδυμα και τα τρίο στα οποία συμμετέχουν πολλοί συγγραφείς ρομαντισμού. Δεν υπάρχει ποτέ αμφιβολία ότι κάποιος από τους πρωταγωνιστές θα καταλήξει μαζί, μόνο πότε και αν θα τους επιτραπεί να τελειώσουν ευτυχισμένοι. Είναι μια ιστορία ταξιδιού στο χρόνο και ένα παραμύθι που μπλέκονται σε ένα, αλλά ο Χάροου καταφέρνει να τα εξισορροπήσει εξηγώντας ρητά μόνο τι χρειάζεται και αφήνοντας τα υπόλοιπα στην ομολογουμένως καλά προετοιμασμένη φαντασία του αναγνώστη. Είναι ένα εξαιρετικό παράδειγμα των αρετών του να εστιάζεις στα μέρη που έχουν σημασία και να αφήνεις τα μέρη που δεν έχουν να τακτοποιηθούν, ένα μάθημα που πολλοί από τους σύγχρονους του Χάροου θα μπορούσαν να αντέξουν να μάθουν.
