Η σύνδεσή μου με τον Μάικλ Τίλσον Τόμας ήταν προσωπική. Ήταν μια πιο μεγάλη φιγούρα στο σπίτι μου πολύ πριν τον δω να συμπεριφέρεται. Μερικοί από την οικογένειά μου είχαν δουλέψει στο θέατρο Γίντις και γνώριζαν τους γονείς και τους παππούδες του Thomashefskys. Μεγάλωσα ακούγοντας τις ιστορίες. Όταν κατέληξα στο Στάνφορντ για το κολέγιο, ενθουσιάστηκα πολύ με την ευκαιρία να τον ακούσω επιτέλους να οδηγεί τη Συμφωνική του Σαν Φρανσίσκο.
Μετά την αποφοίτησή μου, συνέχισα να έβρισκα το δρόμο της επιστροφής – πιάνοντάς τον στη Νέα Υόρκη όταν ήρθε, ταξίδευα όταν ένα πρόγραμμα έμοιαζε με ένα πρόγραμμα που μόνο αυτός θα μπορούσε να έχει συγκεντρώσει. Ήταν απλώς μια σημαντική παρουσία στη ζωή μου. Πάντα εκεί.
Η είδηση του θανάτου του δεν προκάλεσε σοκ. Ζούσε με γλοιοβλάστωμα από το 2021 και ο Joshua Robison, ο σύζυγός του και μάνατζέρ του για σχεδόν τέσσερις δεκαετίες, πέθανε τον Φεβρουάριο. Ωστόσο, προσγειώθηκε βαριά.
Ο Θωμάς δεν ήταν απλώς μαέστρος. Ήταν πολιτιστικός διερμηνέας. Τα 25 χρόνια του με τη Συμφωνική του Σαν Φρανσίσκο γιορτάστηκαν ευρέως, αλλά αυτό που μου έμεινε ήταν η επιμονή του να αντιμετωπίζει τη μουσική όχι ως απόδοση αλλά ως κληρονομιά: κάτι που πρέπει να εξερευνηθεί, να εξηγηθεί και να μεταδοθεί.
Αυτή η στάση είναι πιο σπάνια από όσο ακούγεται. Σε μια εποχή που μεγάλο μέρος του πολιτισμού ισοπεδώνεται σε περιεχόμενο, καταναλώνεται γρήγορα, απογυμνώνεται από το πλαίσιο, ο Thomas επέμεινε σε κάτι πιο πλούσιο. Τα προγράμματά του, οι διαλέξεις του και τα δικά του Διατήρηση βαθμολογίας Οι σειρές χτίστηκαν σε μια υπόθεση που μοιάζει σχεδόν ριζοσπαστική σήμερα: ότι το κοινό είναι σε θέση να κατανοήσει την πολυπλοκότητα και να επωφεληθεί από αυτήν.
Δεν απλοποίησε τη μουσική. Κάλεσε κόσμο σε αυτό.
Ο Τόμας καταγόταν από μια οικογένεια βαθιά συνδεδεμένη στο αμερικανικό μουσικό θέατρο, με ρίζες που διέτρεχαν την παράσταση Γίντις. Οι παππούδες του, ο Boris και η Bessie Thomashefsky, ήταν ιδρυτικές μορφές της αμερικανικής σκηνής των Γίντις – ενός κόσμου του οποίου οι φιγούρες και οι ιστορίες είχα μεγαλώσει. Πριν από χρόνια είχα την ευκαιρία να μιλήσω μαζί του για αυτές τις σχέσεις. Ήταν, για να το θέσω απλά, μια συγκίνηση.
Όχι επειδή ήταν διάσημος, αν και ήταν. Γιατί κατάλαβε την καταγωγή. Είδε τη διαδοχική γραμμή από την κουλτούρα των παραστάσεων των μεταναστών στην αμερικανική μουσική καινοτομία. Κατάλαβε πώς οι παραδόσεις που γεννήθηκαν σε μικρές, συχνά περιθωριοποιημένες κοινότητες θα μπορούσαν να διαμορφώσουν το ευρύτερο πολιτιστικό τοπίο. Και αντιμετώπισε αυτή την κληρονομιά όχι ως νοσταλγία, αλλά ως κάτι ζωντανό και άξιο επανεξέτασης, επανερμηνείας και, όταν χρειάζεται, πρόκλησης. Του The Thomashefskys: Music and Memories of a Life in the Yiddish Theatreπου έκανε πρεμιέρα στο Carnegie Hall το 2005 και έφτασε στο PBS, ήταν μια πράξη πολιτιστικής ανάκαμψης του πιο σοβαρού είδους.
Αυτή η πνευματική σοβαρότητα καθόριζε το έργο του. Ο Τόμας δεν ήταν ασφαλής μαέστρος. Υπερασπίστηκε τους σύγχρονους συνθέτες και τα λιγότερο γνωστά έργα παράλληλα με τον κανόνα. Πίστευε, όπως είχε πριν από αυτόν ο Leonard Bernstein, ότι το κοινό μπορούσε να τεντωθεί. Ότι πρέπει να τεντωθούν.
Αυτή η πεποίθηση είναι όλο και πιο σπάνια. Τα σημερινά πολιτιστικά ιδρύματα ανησυχούν για την προσβασιμότητα, η οποία συχνά αποτελεί ένδειξη απλοποίησης. Κυνηγούν τη συνάφεια, που γίνεται αγώνας δρόμου προς το οικείο. Τόσοι πολλοί ανταποκρίνονται στη συρρίκνωση του κοινού περιορίζοντας αντί να διευρύνοντας το όραμά τους και κρατώντας σταθερά την κρίση τους.
Ο Τόμας αντιστάθηκε σε αυτή την ολίσθηση. Δημιούργησε κοινό όχι μειώνοντας τις προσδοκίες αλλά αυξάνοντάς τις: με την εμπιστοσύνη ότι οι άνθρωποι θα συναντούσαν τη στιγμή αν τους δινόταν η ευκαιρία. Διαμόρφωσε μια ευρύτερη αρχή του πολίτη: ότι οι θεσμοί δεν πρέπει απλώς να αντικατοπτρίζουν τον χαμηλότερο κοινό παρονομαστή του δημόσιου γούστου, αλλά να βοηθούν στην εξύψωσή του.
Αυτό δεν είναι ελιτισμός. Είναι η διαχείριση. Οι μεγάλες πολιτιστικές προσωπικότητες χρησιμεύουν ως διαχειριστές παραδόσεων που δεν ανήκουν μόνο σε αυτούς. Κληρονομούν, διαμορφώνουν και περνούν. Συνδέουν το παρελθόν με το παρόν και διευρύνουν το εύρος του δυνατού. Ο Τόμας το έκανε αυτό με ασυνήθιστη σαφήνεια. Το έργο του μας υπενθυμίζει ότι ο πολιτισμός δεν είναι αυτοσυντηρούμενος.
Απαιτεί διερμηνείς. Άνθρωποι δηλαδή που μπορούν να μεταφράσουν την πολυπλοκότητα χωρίς να την αραιώνουν, που τιμούν την παράδοση χωρίς να γίνονται δέσμιοί της. Χωρίς τέτοια πρόσωπα, η πολιτιστική ζωή δεν αλλάζει απλώς. Αραιώνει.
Πίστευε στην κοινή εμπειρία όχι ως συναισθηματικό ιδανικό, αλλά ως κάτι που μπορούσε να χτιστεί προσεκτικά, σκόπιμα, με την πάροδο του χρόνου. Μια αίθουσα συναυλιών, στα χέρια του, έγινε κάτι περισσότερο από χώρος. Έγινε ένας χώρος όπου οι άνθρωποι συνάντησαν κάτι μεγαλύτερο από τον εαυτό τους.
Σε μια κουλτούρα που ορίζεται από την εξατομίκευση και την απομόνωση, η απώλεια μορφών που μπορούν να δημιουργήσουν τέτοιες στιγμές είναι βαθιά. Χάνουμε όχι μόνο το ταλέντο τους, αλλά και τη λειτουργία τους, αλλά και τον ρόλο που διαδραματίζουν στη συγκράτηση ενός ευρύτερου πολιτιστικού ιστού.
Ο Michael Tilson Thomas δεν διευθύνει απλώς τη μουσική. Μας βοήθησε να καταλάβουμε γιατί είχε σημασία και γιατί έχει ακόμα. Θα νιώσουμε την απουσία του στη σιωπή που ακολουθεί τις παραστάσεις του και στους χώρους που βοήθησε να δημιουργηθούν, χώροι που πλέον απαιτούν νέους αεροπόρους.
Το ερώτημα είναι αν είμαστε έτοιμοι να ανταποκριθούμε σε αυτή τη ζήτηση ή αν θα αρκεστούμε σε κάτι πιο λεπτό, πιο εύκολο και πολύ λιγότερο ανθεκτικό.
