Όταν η Λευκορωσίδα πολιτικός της αντιπολίτευσης Maria Kalesnikava τιμήθηκε με το Βραβείο Καρλομάγνου του Άαχεν το 2022, όταν δεν ήταν σε θέση να το αποδεχτεί. «Zekamerone. Ιστορίες από τη φυλακή» του Maxim Znak παρουσιάστηκε στο θέατρο Maxim Gorki στο Βερολίνο τον Μάρτιο του 2023, ενώ ο συγγραφέας δεν μπόρεσε επίσης να λάβει μέρος.
Ήταν μέλος του συντονιστικού συμβουλίου γύρω από την Kalesnikava, τη Sviatlana Tsikhanouskaya και τη Veranika Zepkala και συνελήφθη επίσης μετά τις προεδρικές εκλογές. Και λίγο μετά την πρεμιέρα, κάθε επαφή ανάμεσα σε αυτόν και την οικογένειά του σταμάτησε. Δεν υπήρχε σημάδι ζωής μέχρι τις 13 Δεκεμβρίου 2025, όταν μια συμφωνία μεταξύ των ΗΠΑ και της Λευκορωσίας εξασφάλισε ότι 124 στελέχη της αντιπολίτευσης αποφυλακίστηκαν και οδηγήθηκαν στην Πολωνία και τη Λιθουανία. Για 1038 ημέρες δεν ήταν γνωστό αν ήταν ακόμα ζωντανός.
Τον Μάρτιο του τρέχοντος έτους, στη Μαρία Καλεσνικάβα απονεμήθηκε στη συνέχεια το Βραβείο Καρλομάγνου στο Άαχεν και το Σάββατο η πρεμιέρα του βιβλίου «Zekamerone» επαναλήφθηκε στο θέατρο Maxim Gorki, αυτή τη φορά παρουσία του συγγραφέα. Μια συγκινητική εκδήλωση στην οποία ο Maxim Znak δεν έχασε την ευκαιρία να πιάσει την κιθάρα και να ερμηνεύσει ένα αυτογραφικό τραγούδι ελευθερίας, στο οποίο η Kalesnikava, που είχε γιορτάσει τα 44α γενέθλιά της την προηγούμενη μέρα και καθόταν δίπλα στον Znak στη σκηνή, ακτινοβολούσε από αυτί σε αυτί και στο οποίο η νομπελίστας λογοτεχνίας Herta Müller, preZmi ekamere, όπως πριν από τρία χρόνια. ο τόμος με διηγήματα που βγήκαν λαθραία από τη φυλακή πριν από την απαγόρευση επαφών και, βασισμένος στο «Decamerone» του Boccaccio, περιλαμβάνει επίσης εκατό ιστορίες, μόνο σε αυτήν την περίπτωση τις ιστορίες ενός «Zek», ενός κρατούμενου.
Οι κρατούμενοι χτίζουν τη γυναίκα του χιονιού Μάσα
Φυσικά, δεν υπάρχουν μόνο πολιτικοί κρατούμενοι στις φυλακές της Λευκορωσίας, εξήγησε ο Ζνακ, αλλά και κλέφτες και δολοφόνοι, και δεν ελέγχονται τόσο αυστηρά. Όταν ο συγκρατούμενος αφέθηκε ελεύθερος, του έδωσε το σημειωματάριό του. Όταν κυκλοφόρησε ως βιβλίο, η παρουσιάστρια Alice Bota δήλωσε ότι σίγουρα είχε τιμωρηθεί για αυτό, στο οποίο ο Znak απάντησε μόνο με ένα ήσυχο νεύμα.
«Δεν χρειάζεται να φοβάσαι», είναι το μότο του τόμου. Ρωτήθηκε πώς θα μπορούσε να εξηγηθεί αυτό: Λοιπόν, τελικά, είσαι ήδη στη φυλακή, τι άλλο πρέπει να φοβάσαι; Εξάλλου, οι φρουροί και η διοίκηση θα μύριζαν φόβο και θα τον χρησιμοποιούσαν ως στόχο. Επομένως, είναι καλύτερα να μην επιτρέψετε τον φόβο εξαρχής.
Κατά ειρωνικό τρόπο, το γεγονός έλαβε χώρα στο φόντο μιας παράστασης του Heinrich Mann «The Subject», επειδή τίποτα δεν είναι πιο περίεργο για τον Znak, όπως η Kalesnikava και η Herta Müller, από το θεματικό πνεύμα του Diederich HeŸling. Ο Müller διάβασε επίσης μια ιστορία για το πώς οι κρατούμενοι, ενώ περπατούσαν στην αυλή όταν χιόνιζε, έφτιαξαν μια γυναίκα χιονιού και την αποκαλούσαν Μάσα, πιθανώς ως ένα νεύμα στην ίδια Μαρία Καλεσνικάβα. Τοποθετούν ένα λοφίο δράκου φτιαγμένο από πέτρες στο κεφάλι και στην πλάτη της και ντύνουν μια μεγάλη κόκκινη καρδιά στο στομάχι της. Όταν τελειώνουν και τελειώνει η βόλτα στην αυλή, ο φύλακας τους ζητά να καταστρέψουν τη γυναίκα του χιονιού. Στο τέλος είναι ο ίδιος που την κλωτσάει.
Δεν υπάρχει χώρος για δημιουργικότητα ή ατομικότητα στη φυλακή, γι’ αυτό, σύμφωνα με τον Müller στην παρακάτω συνομιλία, η γυναίκα του χιονιού έπρεπε να καταστραφεί. Αλλά όχι μόνο αυτό, πρόσθεσε ο Ζνακ, ο φρουρός φοβάται ότι θα λογοδοτήσει για μια τέτοια παρέκκλιση από την τάξη. Ήταν αυτός που φοβόταν.
Ο Ζνακ είπε ότι είχε γράψει πέντε χιλιάδες σελίδες κατά τη διάρκεια των τριών ετών της απομόνωσής του και όλες παρέμειναν πίσω στη φυλακή. Αλλά το επόμενο βιβλίο του φαίνεται να έχει σχεδόν τελειώσει, και έχει ένα εξίσου ρητό μότο, αυτή τη φορά από το «Μυστηριώδες νησί» του Ιουλίου Βερν. Μην θεωρούμε τους εαυτούς μας ναυαγούς, λέει ο ένας ναυαγός στον άλλο, ας γίνουμε άποικοι. Ο Maxim Znak και η Maria Kalesnikava εκπέμπουν επίσης αυτή την εύθυμη, σχεδόν τρελή αυτοπεποίθηση, παρ’ όλες τις κακουχίες.
