Γενιά «Γιουγκόσφαιρα»: Τρία νέα μυθιστορήματα για τον πόλεμο, την ειρήνη και τη μετανάστευση

Συχνά ακούμε ή διαβάζουμε για τους πρώτους ευρωπαϊκούς πολέμους μετά το 1945, τους γιουγκοσλαβικούς πολέμους της δεκαετίας του 1990, ότι έχουν ξεχαστεί. Αυτό πιθανότατα ισχύει αν σκεφτείτε τις συζητήσεις σχετικά με τα σημερινά θέατρα πολέμου: Ουκρανία, Γάζα, Ιράν. Δεν ισχύει για τη λογοτεχνία και τις σελίδες χαρακτηριστικών. Ακόμα κρουαζιέρες τον Ιανουάριο ΤΟ ΚΑΝΕΙ και Κράσπεδο τις λεπίδες σε κάθε πλευρά. Όχι απευθείας για τους πολέμους της δεκαετίας του 1990, αλλά για τον εξέχοντα διερμηνέα τους: τον Peter Handke.

Στα διάδοχα κράτη της Γιουγκοσλαβίας, τα οποία αποτελούν το κύριο επίκεντρο των επαναλαμβανόμενων συζητήσεων μεγάλου μήκους, δεν υπάρχει κανένα ίχνος από τις διαμάχες όπως αυτές στη Γερμανία γύρω από τον Χάντκε. Η λογοτεχνία από τη Νοτιοανατολική Ευρώπη ανθίζει και ανθεί όπως ποτέ άλλοτε, και όχι μόνο στους χώρους της, συμπεριλαμβανομένης της τελευταίας έκθεσης βιβλίου στη Λειψία, για παράδειγμα.

Ποτέ άλλοτε δεν έχουν μεταφραστεί τόσα πολλά στα γερμανικά, αν όχι γραμμένα στα γερμανικά από συγγραφείς από την τεράστια διασπορά. Το κυρίαρχο θέμα είναι η μετανάστευση, το δεύτερο πιο σημαντικό είναι ο πόλεμος. Αλλά εθνική ταυτότητα, σύγκρουση πολιτισμών, αλήθεια ή προπαγάνδα: τα μεγάλα θέματα της δεκαετίας του 1990 απουσιάζουν εντελώς.

Με πληθώρα αυτοβιογραφικών μυθιστορημάτων, είναι η γενιά των παιδιών του πολέμου που κυριαρχεί στην εικόνα. Αλλά εκεί που ο πόλεμος και η ανάμνησή του ή τα επακόλουθά του είναι σε πρώτο πλάνο, δεν πρόκειται ποτέ για τα κίνητρα των μερών, για τα αίτια ή τις ενοχές. Πουθενά δεν υπάρχει «εμείς» εναντίον «αυτοί», πουθενά μια ζηλόφυλα φυλαγμένη ταυτότητα, και σίγουρα όχι εθνική. Αντίθετα, γονείς που δεν ξέρουν τι να κάνουν, που πίνουν, εξαφανίζονται, που γίνονται βίαιοι ή εθισμένοι, που κλαίνε.

Στο «Uppercut» της Maja Iskra δεν υπάρχει λέξη για πόλεμο

Κανόνες παντού που κανείς δεν τους παίρνει στα σοβαρά, και αν τους παίρνει, μόνο με το τίμημα να κοροϊδεύουν αυτούς που έχουν εξουσία, παιδιά των οποίων τα χέρια πετάνε στον αέρα μόνο όταν φτάνουν πάνω από το κεφάλι τους αναζητώντας υποστήριξη: αυτά είναι τα κεντρικά κίνητρα. Δεν έχει μεγάλη διαφορά από ποια πλευρά μεγάλωσε κάποιος, είτε στο πολιορκημένο και βομβαρδισμένο Σεράγεβο (Tijan Sila, γεννημένος το 1981), στο Βοσνιακό ViÅ¡egrad (SaÅ¡a StaniÅ¡ić, 1978) ή στο Βελιγράδι, μακριά από το πεδίο της μάχης (Barbi Marković,).

Δεν είναι περίεργο, θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς: τα παιδιά εκείνης της εποχής είναι στην ακμή τους ως συγγραφείς και εκείνη την εποχή άκουγαν ελάχιστα για τα άρθρα πίστης και τις δικαιολογίες των αντιμαχόμενων μερών. Ούτε ένα χέρι στο μάτι.

Σε Uppercutτο ντεμπούτο μυθιστόρημα της Maja Iskra (γεννήθηκε το 1981), δεν υπάρχει λέξη για πόλεμο. Μια ανώνυμη αφηγήτρια που είναι πανομοιότυπη με τη συγγραφέα σε όλες τις πτυχές της ζωής της μεγαλώνει στον άγριο κόσμο της μοντέρνας συνοικίας Dorćáol του Βελιγραδίου, τσακώνεται, περνάει μέσα από μια χαοτική γειτονιά και υποφέρει από την τραγική ζωή του πατέρα της. Μίσος, αγάπη, βία και τρυφερότητα εναλλάσσονται ή και εμφανίζονται μαζί.

Το “The Guiltless” είναι υπέροχα τρυφερό, γλωσσικά τόσο καθαρό όσο και κομψό

Τα κοσμοϊστορικά γεγονότα στην περιοχή είναι παρόντα μόνο ως θόρυβος στο παρασκήνιο. Το αφηγηματικό πλαίσιο διαμορφώνεται από τις συνομιλίες του αφηγητή με έναν Σέρβο συμπατριώτη του στη Βιέννη που δεν έζησε την εποχή της Γιουγκοσλαβίας. Το παρόν στην θρυμματισμένη πατρίδα δεν φαίνεται. Το παρόν είναι πάντα κάπου αλλού.

Σε Uppercut Οι πολλές εύστοχες, ελαφρώς σαρκαστικές και ως εκ τούτου συγκινητικές σκηνές για το μισοπαραμελημένο κορίτσι στο DorÄáol στις συνομιλίες της Βιέννης εμφανίζονται ως «αναδρομές». Η ιστορία σχεδόν δεν προκαλεί οίκτο για το παιδί δώδεκα έως 14 ετών, αλλά μάλλον θαυμασμό για το πώς μπορεί να κυριαρχήσει μια νεαρή ζωή τόσο ψύχραιμα κάτω από τέτοιες συνθήκες.

Όπου οι ενήλικες δεν ωφελούν, τα παιδιά πρέπει να βρουν τον δρόμο τους. Η Maja Iskra δεν αισθάνεται διαφορετική από τον ηλικιωμένο της Tijan Sila στο Σεράγεβο. Είναι η γενιά της «Γιουγκόσφαιρας». Συναντιούνται στις αυλές των σχολείων στη Ζυρίχη, στο Μπράντφορντ, στη Νάνσυ ή στο Βίλινγκεν-Σβένινγκεν – όπου ούτως ή άλλως είναι όλοι «Jugo» για τους συμμαθητές τους.

Επίσης αυτή την άνοιξη κυκλοφορεί στα γερμανικά το μυθιστόρημα της 30χρονης Κροάτης Ena Katarina Haler Οι άμεμπτοι εμφανίστηκε, το οποίο αφηγείται την ιστορία του κοριτσιού Iris που μεγάλωσε σε ένα σερβο-κροατικό χωριό στη Σλαβονία με έναν υπέροχο τρυφερό, γλωσσικά σαφή και κομψό τρόπο – επίσης χάρη σε μια εξαιρετική μετάφραση. Και πάλι από την οπτική γωνία του παλιννοστούντος. Η τρυφερότητα και η βία είναι επίσης στενά μαζί για τον Χάλερ, που ανήκει ήδη στη μεταπολεμική γενιά.

Τα έργα που εστιάζουν άμεσα στη σκοποβολή και τις βόμβες είναι σπάνια

Και στην περίπτωσή της, οι ανδρικές φιγούρες ταλαντεύονται μεταξύ πατριάρχη και φαλλοκρατικού, μεταξύ θύματος και θύτη και ωστόσο ασκούν μεγάλη γοητεία. Ποιος έκανε τι εδώ πριν γεννηθεί, ακόμα και ποιος ανήκει πού, μένει κρυμμένος από την Ίριδα. Για εκείνη, «ο πόλεμος θα παραμείνει ερειπωμένα δημόσια κτίρια, αθλητικές αίθουσες και δεξιώσεις κλειστών ξενοδοχείων, μαύρος καπνός πάνω από πόλεις που δεν έχει πάει ποτέ και νάιλον μπουφάν που μοιράζονται σε λυπημένα παιδιά, αυτό είδε στην τηλεόραση και αυτό είναι το μόνο που ξέρει».

Όταν το κορίτσι από την Κροατία επιστρέφει στο σπίτι στον Σέρβο παιδικό της φίλο, ο «άλλος» εκεί, ο στενός και όμως ελαφρώς ξένος, δεν είναι τίποτα από το οποίο πρέπει να αποστασιοποιηθεί. Αντίθετα, ελκύει το κορίτσι.

Και ο πόλεμος; Έργα που αφορούν άμεσα πυροβολισμούς και βόμβες έχουν παραμείνει σπάνια. Ο Βόσνιος Faruk Å ehić (γεννημένος το 1970) ήταν ο ίδιος ενεργός στρατιώτης και στο μυθιστόρημα Από την Una (2011) αναπτύχθηκε το τραύμα του. Ακόμη και αυτός, που έχει πολεμήσει με όπλα για χρόνια, το κάνει χωρίς να αναφέρεται στα αίτια του πολέμου, στους αντικρουόμενους «κουλτούρες» ή ιδεολογίες που υποτίθεται ότι διακυβεύονταν.

Ο Damir OvÄina (γεννημένος το 1973) λέει μέσα Δύο χρόνια νύχτα (2016) η προσωπική του μοίρα ως αιχμάλωτος του σερβικού στρατού στο Σεράγεβο και η αγάπη του για τη νεαρή γυναίκα που τον σώζει. Ένας Σέρβος.

Οι σύγχρονοι του Χάντκε εξακολουθούν να εργάζονται στον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο σήμερα

Τέλος, οι τελευταίοι συγγραφείς που ασχολούνται με τις αφηγήσεις των ίδιων των αντιμαχόμενων μερών ανήκουν στη γενιά του πολέμου και είναι τουλάχιστον γύρω στα 60 – όπως ο Miljenko Jergović, πιθανώς ο μεγαλύτερος αφηγητής της περιοχής, ένας δεξιοτέχνης της τέχνης της μυθοπλασίας, του οποίου οι τόμοι ιστοριών Σεράγεβο Marlboro (1994) και Μαμά Λεόνε (1999) έγιναν κλασικά.

Αλλά είναι ακριβώς οι -όπως ο Jergović- ξύπνιοι, ενήλικες σύγχρονοι των πολέμων που αρπάζουν αποφασιστικά τις αφηγήσεις των πολιτικών από τα κέρατα και τις αποδομούν ριζικά, ο Σέρβος Dragan Velikić (γεν. 1953) καθώς και ο Βόσνιος Dževad Karahasan (10235) 1964), ο οποίος γράφει στα αγγλικά.

Κανένας από τους μεγάλους συναδέλφους του στην περιοχή δεν θεωρεί άξιες ποιητικής απάντησης ερμηνείες όπως αυτή του Peter Handke, ο οποίος βλέπει τους γιουγκοσλαβικούς πολέμους ως αμυντικό αγώνα μιας καθαρής, αυθεντικής Σερβικής κοινότητας ενάντια σε μια υπερβολικά πολιτισμένη, κυνική Δύση. Ενώ ολόκληρος ο μετα-γιουγκοσλαβικός πνευματικός κόσμος θυμάται την κατάρρευση του κράτους και τις συνέπειές του για κάθε άτομο, ο νομπελίστας 2019 και οι στενοί του οπαδοί επιμένουν να λάβουν την ονομαστική αξία των νομιμοποιητικών ιδεολογιών των πρώην αντιμαχόμενων μερών, ακόμη και μετά από 30 χρόνια.

Τέλος, οι παλιοί μεταξύ των συγγραφέων, οι σύγχρονοι του Handke, εξακολουθούν να εργάζονται περισσότερο για τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο και την εποχή του Τίτο παρά για την αποσύνθεση και τους πολέμους της δεκαετίας του 1990 – ο Σλοβένος Drago JanÄ ar, για παράδειγμα, αλλά και ο Κροάτης Slobodan Å najder (και οι δύο γεννήθηκαν το 1948). Ο Κροάτης Φάουστ είχε επιτυχία στις γερμανικές σκηνές πριν από πολύ καιρό.

Ο Τίτο και η ηγετική του ομάδα κάνουν την εμφάνισή τους

Ένα φιλόδοξο πρώιμο έργο του Å najder είναι τώρα διαθέσιμο σε γερμανική μετάφραση: In Άγγελος της εξαφάνισης Ο συγγραφέας υπογραμμίζει την ιστορία ενός σπιτιού στο Ζάγκρεμπ με τη δική του φιλοσοφία ιστορίας, βασισμένη στον Χέγκελ και στον Βάλτερ Μπέντζαμιν.

Η AnÄ’a, η ηρωίδα του μυθιστορήματος, πρέπει να βιώσει πώς η κομμουνιστική της ουτοπία μετατρέπεται σε ένα άκαμπτο σύστημα μετά την κομματική νίκη, ενώ στην πραγματικότητα θα έπρεπε να ήταν μόνο μια έμπνευση, ένα κίνητρο, μια μόνιμη αποστολή. Ο Τίτο και η ηγετική του ομάδα κάνουν την εμφάνισή τους.

Άλλωστε, οι φρικαλεότητες και οι τρέλες της δεκαετίας του 1990 είναι απλώς το κύκνειο άσμα μιας εποχής. Το ευρύ τόξο που χαράζει ο Å najder στον 20ό αιώνα εκτείνεται από την επιθυμία για συμφιλίωση και σοσιαλισμό μέχρι την αποτυχία της. Αλλά στις στάχτες του πολέμου η ουτοπική σπίθα συνεχίζει να λάμπει.

Κόσμος δίπλα δίπλα οι λεπίδες. Όχι απευθείας για τους πολέμους της δεκαετίας του 1990, αλλά για τον εξέχοντα διερμηνέα τους: τον Peter Handke. Στα διάδοχα κράτη της Γιουγκοσλαβίας, που αποτελούν το κύριο επίκεντρο των επαναλαμβανόμενων συζητήσεων μεγάλου μήκους, δεν υπάρχει κανένα ίχνος από τις διαμάχες όπως αυτές στη Γερμανία γύρω από τον Χάντκε. Η λογοτεχνία από τη Νοτιοανατολική Ευρώπη ανθίζει και ανθεί όσο ποτέ άλλοτε, και όχι μόνο στους χώρους της, συμπεριλαμβανομένης, για παράδειγμα, της τελευταίας έκθεσης βιβλίου στη Λειψία. Ποτέ άλλοτε δεν έχουν μεταφραστεί τόσα πολλά στα γερμανικά, αν όχι – από συγγραφείς από την τεράστια διασπορά – γραμμένα στα γερμανικά. Το κυρίαρχο θέμα είναι η μετανάστευση, το δεύτερο πιο σημαντικό είναι ο πόλεμος. Αλλά εθνική ταυτότητα, σύγκρουση πολιτισμών, αλήθεια ή προπαγάνδα: τα μεγάλα θέματα της δεκαετίας του 1990 απουσιάζουν εντελώς. Με πληθώρα αυτοβιογραφικών μυθιστορημάτων, είναι η γενιά των παιδιών του πολέμου που κυριαρχεί στην εικόνα. Αλλά εκεί που ο πόλεμος και η ανάμνησή του ή τα επακόλουθά του είναι σε πρώτο πλάνο, δεν πρόκειται ποτέ για τα κίνητρα των μερών, για τα αίτια ή τις ενοχές. Πουθενά δεν υπάρχει «εμείς» εναντίον «αυτοί», πουθενά μια ζηλόφυλα φυλαγμένη ταυτότητα, και σίγουρα όχι εθνική. Αντίθετα, υπάρχουν γονείς που δεν ξέρουν τι να κάνουν, που πίνουν, εξαφανίζονται, που γίνονται βίαιοι ή εθισμένοι, που κλαίνε. Στο «Uppercut» της Maja Iskra δεν υπάρχει λέξη για πόλεμο. Κανόνες παντού που κανείς δεν παίρνει στα σοβαρά, και αν τους παίρνει, μόνο με το τίμημα να κοροϊδεύουν αυτούς που έχουν εξουσία, τα παιδιά τους να σπρώχνουν μόνο τα χέρια τους στον αέρα όταν φτάνουν πάνω από το κεφάλι τους αναζητώντας υποστήριξη: αυτά είναι τα κεντρικά μοτίβα. Δεν έχει μεγάλη διαφορά από ποια πλευρά μεγάλωσε κάποιος, είτε στο πολιορκημένο και βομβαρδισμένο Σεράγεβο (Tijan Sila, γεννημένος το 1981), στο Βοσνιακό ViÅ¡egrad (SaÅ¡a StaniÅ¡ić, 1978) ή στο Βελιγράδι, μακριά από το πεδίο της μάχης (Barbi Marković,). Δεν είναι περίεργο, θα μπορούσε να σκεφτεί κανείς: Τα παιδιά εκείνης της εποχής είναι στην ακμή τους ως συγγραφείς και εκείνη την εποχή είχαν ελάχιστη γνώση των άρθρων πίστης και των δικαιολογιών των αντιμαχόμενων μερών. Στο Uppercut, το ντεμπούτο μυθιστόρημα της Maja Iskra (γεννήθηκε το 1981), δεν υπάρχει λέξη για πόλεμο. Μια ανώνυμη αφηγήτρια που είναι πανομοιότυπη με τη συγγραφέα σε όλες τις πτυχές της ζωής της μεγαλώνει στον άγριο κόσμο της μοντέρνας συνοικίας Dorćáol του Βελιγραδίου, τσακώνεται, περνάει μέσα από μια χαοτική γειτονιά και υποφέρει από την τραγική ζωή του πατέρα της. Μίσος, αγάπη, βία και τρυφερότητα εναλλάσσονται ή και εμφανίζονται μαζί. Το “The Guiltless” είναι υπέροχα τρυφερό, γλωσσικά τόσο καθαρό όσο και κομψό. Τα κοσμοϊστορικά γεγονότα στην περιοχή είναι παρόντα μόνο ως θόρυβος στο παρασκήνιο. Το αφηγηματικό πλαίσιο διαμορφώνεται από τις συνομιλίες του αφηγητή με έναν Σέρβο συμπατριώτη του στη Βιέννη που δεν έζησε την εποχή της Γιουγκοσλαβίας. Το παρόν στην θρυμματισμένη πατρίδα δεν φαίνεται. Το παρόν είναι πάντα κάπου αλλού. Στο Uppercut, οι πολλές εύστοχες, ελαφρώς σαρκαστικές και ως εκ τούτου συγκινητικές σκηνές για το μισοπαραμελημένο κορίτσι στο Dorćol στις συνομιλίες της Βιέννης εμφανίζονται ως «αναδρομές». Η ιστορία σχεδόν δεν προκαλεί οίκτο για το παιδί δώδεκα έως 14 ετών, αλλά μάλλον θαυμασμό για το πώς μπορεί να κυριαρχήσει μια νεαρή ζωή τόσο ψύχραιμα κάτω από τέτοιες συνθήκες. Όπου οι ενήλικες δεν ωφελούν, τα παιδιά πρέπει να βρουν τον δρόμο τους. Η Maja Iskra δεν αισθάνεται διαφορετική από τον ηλικιωμένο της Tijan Sila στο Σεράγεβο. Είναι η γενιά της «Γιουγκόσφαιρας». Συναντιούνται στις αυλές των σχολείων της Ζυρίχης, του Μπράντφορντ, της Νάνσυ ή του Βίλινγκεν-Σβένινγκεν – όπου ούτως ή άλλως είναι όλοι «Jugo» για τους συμμαθητές τους. Επίσης αυτή την άνοιξη, το μυθιστόρημα Die. της μόλις 30χρονης Κροατίας Ena Katarina Haler κυκλοφορεί σε γερμανική μετάφραση Το Innocent appeared, το οποίο αφηγείται με υπέροχο τρυφερό, γλωσσικά σαφή και κομψό τρόπο – χάρη και σε εξαιρετική μετάφραση – για το κορίτσι Ίρις που μεγαλώνει σε ένα σερβο-κροατικό χωριό στη Σλαβονία. Και πάλι από την οπτική γωνία του παλιννοστούντος, η τρυφερότητα και η βία είναι επίσης εμφανείς στον Χάλερ, ο οποίος ανήκει ήδη στη μεταπολεμική γενιά μαζί. Οι εργασίες που εστιάζουν άμεσα στους πυροβολισμούς και τις βόμβες είναι σπάνιες. Στο έργο της, επίσης, οι ανδρικές φιγούρες ταλαντεύονται μεταξύ πατριάρχη και φαλλοκρατών, μεταξύ θύματος και δράστη και όμως ασκούν μεγάλη γοητεία για το ποιος έκανε τι πριν γεννηθεί, ακόμη και ποιος ανήκει πού, παραμένει κρυμμένος από την Ίρις. είδε στην τηλεόραση και αυτό είναι το μόνο που ξέρει». Όταν το κορίτσι της Κροατίας συναντά τον Σέρβο παιδικό φίλο της Όταν επιστρέφει στο σπίτι, ο «άλλος» εκεί, ο στενός και όμως ελαφρώς ξένος, δεν είναι τίποτα από το οποίο πρέπει να αποστασιοποιηθεί. Αντίθετα, το κορίτσι έλκεται. Και ο πόλεμος; Έργα που εστιάζουν άμεσα στη σκοποβολή και τις βόμβες παρέμειναν σπάνια (2011) αναπτύχθηκε το τραύμα του. Ακόμη και αυτός, που έχει πολεμήσει με όπλα για χρόνια, το κάνει χωρίς να αναφέρεται στα αίτια του πολέμου, στους αντικρουόμενους «κουλτούρες» ή ιδεολογίες που υποτίθεται ότι διακυβεύονταν. Ο Damir OvÄ ina (γεν. 1973) αφηγείται στο Two Years of Night (2016) την προσωπική του μοίρα ως αιχμάλωτος του σερβικού στρατού στο Σεράγεβο για την αγάπη για τη νεαρή γυναίκα που τον σώζει. Ένας Σέρβος. Οι συνομήλικοι του Χάντκε εξακολουθούν να εργάζονται για τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο σήμερα. Τέλος, οι τελευταίοι συγγραφείς που ασχολούνται με τις αφηγήσεις των ίδιων των αντιμαχόμενων μερών ανήκουν στη γενιά του πολέμου και είναι τουλάχιστον γύρω στα 60 – όπως ο Miljenko Jergović, ίσως ο μεγαλύτερος παραμυθάς Region, ένας δεξιοτέχνης της τέχνης της φαντασίας, του οποίου οι τόμοι ιστοριών Sarajevo Marlboro (1994) και Mama Leone (1999) έγιναν κλασικοί. Αλλά είναι ακριβώς οι -όπως ο Jergović- ξύπνιοι, ενήλικοι σύγχρονοι των πολέμων που αρπάζουν αποφασιστικά τις αφηγήσεις των πολιτικών από τα κέρατα και τις αποδομούν ριζικά, ο Σέρβος Dragan Velikić (γεν. 1953) καθώς και ο Βόσνιος Dževad Karahasan (10235) 1964), ο οποίος γράφει στα αγγλικά. Ερμηνείες όπως ο Peter Handkes, που βλέπει τους γιουγκοσλαβικούς πολέμους ως αμυντικό αγώνα μιας καθαρής, πρωτότυπης Σερβίας ενάντια σε μια υπερβολικά πολιτισμένη, κυνική Δύση, ούτε ένας από τους σημαντικότερους συναδέλφους του στην περιοχή δεν το θεωρεί άξιο μιας ποιητικής απάντησης. Ενώ ολόκληρος ο μεταγιουγκοσλαβικός πνευματικός κόσμος θυμάται την κατάρρευση του κράτους και τις συνέπειές της για κάθε άτομο, ο νομπελίστας 2019 και οι στενοί του οπαδοί επιμένουν στις νομιμοποιημένες ιδεολογίες των πρώην αντιμαχόμενων πλευρών πριν από 30 χρόνια. και οι πόλεμοι της δεκαετίας του 1990 – ο Σλοβένος Drago JanÄ ar, για παράδειγμα, αλλά και ο Κροάτης Slobodan Å najder (και οι δύο γεννημένοι το 1948), που με το δράμα του Ο Κροάτης Φάουστ σημείωσε επιτυχία στις γερμανικές σκηνές πριν από πολύ καιρό. Ο Τίτο και η ηγετική του ομάδα έχουν κάνει την εμφάνισή τους. Από τον Å najder, ένα εκλεπτυσμένο παλιό έργο είναι τώρα διαθέσιμο σε γερμανική μετάφραση: Στον Άγγελο της Εξαφάνισης, ο συγγραφέας υπογραμμίζει την αφήγηση ενός σπιτιού στο Ζάγκρεμπ με τη δική του ιστορική φιλοσοφία, εκπαιδευμένο στον Χέγκελ και στον Βάλτερ Μπέντζαμιν. Η AnÄ’a, η ηρωίδα του μυθιστορήματος, πρέπει να βιώσει πώς η κομμουνιστική ουτοπία τους μετατρέπεται σε ένα άκαμπτο σύστημα μετά την κομματική νίκη, ενώ στην πραγματικότητα θα έπρεπε να ήταν μόνο μια έμπνευση, ένα κίνητρο, μια μόνιμη αποστολή. Ο Τίτο και η ηγετική του ομάδα κάνουν την εμφάνισή τους. Οι φρικαλεότητες και οι τρέλες της δεκαετίας του 1990 είναι, τελικά, απλώς το κύκνειο άσμα μιας εποχής. Το ευρύ τόξο που χαράζει ο Å najder στον 20ό αιώνα εκτείνεται από την επιθυμία για συμφιλίωση και σοσιαλισμό μέχρι την αποτυχία της. Αλλά στις στάχτες του πολέμου η ουτοπική σπίθα συνεχίζει να λάμπει.