Ακολουθήστε μας στο Google
Σχετικά με το «Artist of my Life», το νέο βιβλίο της Sigrid Damm.
Το τελευταίο βιβλίο της Sigrid Damm ονομάζεται «Artist of my Life». Είναι – μπαίνω στον πειρασμό να πω, φυσικά – υπέροχο. Είναι από αυτήν. Αλλά φυσικά δεν είναι «φυσικό». Είναι προϊόν σκληρής εργασίας. Όχι όχι όχι. Δεν το προσέχεις. Αλλά η υποψία μου είναι ότι αν δεν παρατηρήσετε τίποτα, χρειάστηκε την περισσότερη δουλειά.
Σίγουρα, η Sigrid Damm έκλεισε τα 85 τον περασμένο Δεκέμβριο. Υπάρχουν τουλάχιστον σχεδόν τρεις δωδεκάδες βιβλία της. Επεξεργάστηκε και γράφτηκε. Έχει εμπειρία. Τα μάτια της και κυρίως τα αυτιά της βλέπουν και ακούν πολύ προσεκτικά αυτά που γράφει. Της αρέσει να είναι σύντομη: η φωνή του Unseld. Η κοινωνία που θρηνεί. Το φέρετρο χαμήλωσε στο έδαφος. Λουλούδια στον ταφικό τύμβο.“
Οι σκέψεις των αναγνωστών κατακάθονται στις προτάσεις, που -χωρίς τα ρήματα- δεν είναι προτάσεις, και ακόμα καλύτερα στα ενδιάμεσα κενά, ακολουθούν τον δρόμο τους. Σε άλλες κηδείες, άλλες φωνές και σε εκατοντάδες χιλιάδες που, καθώς το διαβάζουν, βομβαρδίζονται, καταστρέφονται – χωρίς κηδεία, χωρίς φέρετρο. Αγαπάμε τη Sigrid Damm όχι μόνο για αυτά που γράφει, αλλά – όλοι είμαστε λίγο πολύ μικρά ή μεγάλα τέρατα του εγώ – πολύ σημαντικό και για τις ιδέες που μας δίνει. Και μαζί τους – ή είναι το αντίστροφο; – επίσης τα συναισθήματα.
Σχετικά με την παρατήρηση της Sigrid Damm, για παράδειγμα, ότι η Mathilde (1815-1883) του Heinrich Heine (1797-1856) εργάστηκε ως προσωρινή εργαζόμενη σε ένα κατάστημα υποδημάτων, ο Ralph Benatzky (1884-1957) και ο Willy Forst (1903-1903) Ο Μπενάτσκι, ο συνθέτης του «Im weissen Rössl», είχε πάρει το διδακτορικό του στη φιλοσοφία στη Βιέννη το 1910. Τίτλος της διατριβής του: «Ο Γκαίτε και το δημοτικό τραγούδι Αναρωτιέμαι αν αυτοί που γνωρίζουν στο «Sitheegr» έδωσαν το καλύτερο. ειδικοί, ένα αυγουστικό χαμόγελο.
Ο Χάινε φρόντισε να μάθει η Ματθίλδη να διαβάζει και να γράφει. Το 1841 την παντρεύτηκε μετά από έξι χρόνια κοινής χρήσης τραπεζιού και κρεβατιού. Θα τον ζήσει για 27 χρόνια.
Μια ματιά στον Γκαίτε: Αυτός (1749-1832) και η Christiane Vulpius, γεννημένη το 1765, έγιναν εραστές το 1788. Δεν παντρεύτηκαν παρά μόνο το 1806. Η Christiane von Goethe πέθανε το 1816.
Κάθε πορτρέτο ξεκινά με τον θάνατο του ήρωα
Επιστροφή στο Heine: Η τελευταία του αγάπη ήταν η Elise Krinitz (1825-1896). Δημοσίευσε πολλά βιβλία ως Camille Selden. Βιβλία για διάσημες γυναίκες, για τον Mendelssohn Bartholdy και τη Marie d’Agoult, που έγραφαν με το ανδρικό ψευδώνυμο Daniel Stern. Ορισμένα από αυτά είναι ελεύθερα προσβάσιμα στα γαλλικά στο Διαδίκτυο. Το 1884 δημοσίευσε τις «Τελευταίες μέρες του Heinrich Heine» ταυτόχρονα στα γαλλικά, γερμανικά και αγγλικά.
Στο “Artist of My Life”, η Sigrid Damm προσφέρει 16 πορτρέτα της – ας πάρουμε τις ημερομηνίες θανάτου – της Christiane von Goethe στην Eva Strittmatter. Αλφαβητικά από τον Ernst Barlach μέχρι τον Siegfried Unseld. Και, όσον αφορά τη διάρκεια ζωής, από τη Ρόζα Λούξεμπουργκ μέχρι τον Χέρμαν Έσση. Κάθε πορτρέτο ξεκινά με τον θάνατο του ήρωα ή της ηρωίδας. Αλλά δεν σκύβει πάνω από πτώματα. Τους δίνει ζωή.
Γι’ αυτό σπάνια διαβάζω περισσότερα από ένα κεφάλαια τη φορά. Στα δύο κεφάλαια του Strittmatter ήταν ακριβώς το αντίθετο. Αφού διάβασα για τον Έρβιν, ένιωσα αμέσως υποχρεωμένος να διαβάσω για την Εύα. Δεν ήταν διαφορετικά με τους Γκαίτε. Στην αρχή παρέλειψα το Fühmann και το Luxemburg, το Strittmatters και το Unseld. Μετά τον Johann Wolfgang, συνέχισα να διαβάζω για τη γυναίκα του Christiane και τον γιο του August.
Ίσως αυτό να χάλασε τη σύνθεση του όλου πράγματος. Όποιος ψάχνει και μάλιστα βρίσκει ομορφιές, παραβλέπει τους άλλους. Το ξέρω, αλλά δεν είμαι αρκετά έξυπνος για να το προσέξω.
Ούτε μια γραμμή από τη Sigrid Damm δεν θυμίζει Wikipedia. Δεν περνούν τέσσερις προτάσεις χωρίς την αίσθηση ότι βλέπεις κάτι νέο ή ακόμα και κάτι καινούργιο. Δεν το κάνει αυτό με έξυπνο παιχνίδι λέξεων ή τολμηρές αλλαγές οπτικής γωνίας. Δεν χρειάζεται να αναζητήσετε καμία από τις λέξεις που χρησιμοποιεί. Η Sigrid Damm κυνηγά για χαμένους θησαυρούς στα τούνελ των γερμανικών ορυχείων κειμένου των τελευταίων τριών αιώνων. Απλώνει το θήραμά της μπροστά μας. Όχι να καυχιόμαστε και να επιδεικνύουμε. (Δεν θα επέτρεπε ποτέ στον εαυτό της έναν τόσο ανόητο αλλοίωση.) Αλλά σχεδόν κρυμμένο σε δευτερεύουσες προτάσεις.
Ξεχνάμε τον εαυτό μας και ανακαλύπτουμε την ευτυχία
Για παράδειγμα, αναφέρει τον Käthe Kollwitz για τον Ernst Barlach: «Έχει δει πολλούς νεκρούς, γράφει, «αλλά δεν έχω δει ποτέ κάτι τόσο θλιβερό όσο ήταν η επίγεια ζωή του Barlach. Ξαπλώνει με το κεφάλι σκυμμένο στο πλάι – σαν να ήθελε να κρυφτεί. Τα χέρια του, τεντωμένα και τοποθετημένα το ένα δίπλα στο άλλο, είναι πολύ μικρά και πολύ λεπτά. Το θέαμα με συγκλόνισε.” Εκεί βρίσκεται, ο νεκρός Barlach. Ο Käthe Kollwitz τον είδε και τον περιέγραψε με μεγάλη λεπτομέρεια – σουρεαλιστικά -. Η Sigrid Damm εντόπισε τις γραμμές και μου το έβαλε στο τραπέζι. Παραθέτει την εγγονή της Käthe Kollwitz, με μια “περίεργη σύμπτωση σταυρωτά” στα χέρια της: αυτή.”
“The artists of my life” είναι το όνομα του συγκροτήματος. Άρα δεν μιλάει μόνο για 16, αλλά και για δέκατο έβδομο. Δηλαδή από το Sigrid Damm. Ακόμη και όταν έγραψε το πρώτο της βιβλίο το 1985 για τον Jakob Michael Reinhold Lenz, ο οποίος ήταν τόσο ξένος με το περιβάλλον του, μπορούσε κανείς να σκεφτεί ότι αντανακλούσε τον εαυτό της και την κατάστασή της στη ΛΔΓ σε μικρό βαθμό σε αυτόν και στη ζωή του.
«Καθρέφτης» είναι η λάθος λέξη. Δεν καθρεφτιζόμαστε στους άλλους, ούτε στα βιβλία που διαβάζουμε, ούτε στις εικόνες που κοιτάμε. Δεν συγκρίνουμε καν τον εαυτό μας μαζί τους. Χρησιμοποιούμε όλα όσα συναντάμε για να τοποθετηθούμε στον κόσμο. Που βρισκόμαστε; Τι κάνουμε; Ποιοι είμαστε; Αλλά κι εμείς ερωτευόμαστε. Σε ένα πρόσωπο, στο «Joseph and his brothers», στο «Soave sia il vento», στην αναδημιουργία του κόσμου από χαρτί από τον Thomas Demand, τόσο απατηλά αληθινό που το πρωτότυπο και το χαρτί δεν μπορούν να διακριθούν μεταξύ τους σε φωτογραφίες, σε χειρονομίες και ήχους. Ξεχνάμε τον εαυτό μας και ανακαλύπτουμε την ευτυχία.
Το έμαθα και από τη Sigrid Damm. Χωρίς την επιθυμία που βασίζεται στην αγάπη να κοιτάξει προσεκτικά τον άλλον, τον άλλον, τον άλλον, κάποιος θα έμενε πάντα με τον εαυτό του. Βυθίζεσαι στην κατάθλιψη. Η περιέργεια μας κρατά ζωντανούς. Η Sigrid Damm ήταν πάντα περίεργη και πάντα έκανε τους ανθρώπους να περιεργάζονται. Δεν ήξερα τίποτα για την Καμίλ Σέλντεν. Δεν ήξερα ότι ο Μπάρλαχ πέθανε με τον τρόπο που κοιμόμουν εγώ -και πάλι που με έσπρωχνε πάντα μπροστά-: με τα χέρια τεντωμένα και τοποθετημένα το ένα δίπλα στο άλλο.
Διάβασα το «Καθαρίζω!» της Else Lasker-Schäler μόνο αφού ενημερώθηκα σχετικά από τη Sigrid Damm. Κείμενο του 1925, αυτοέκδοση. Κανένας εκδότης δεν ήθελε να το εκτυπώσει. Είναι ένας θυμωμένος απολογισμός με τους εκδότες της Paul Cassirer, Alfred Flechtheim και Kurt Wolff, «που διαφημίζουν τα ποιήματα στις αγορές για τις τσάντες τους». Ο Ernst Cassirer απαντά αποκαλύπτοντας τους αριθμούς.
Το βιβλίο:
Φράγμα Sigrid: Καλλιτέχνης της ζωής μου. Δεκαέξι πορτρέτα. Insel, Βερολίνο 2026. 269 σελίδες, 20 ευρώ.
Δεν ήξερα επίσης ότι το βιβλίο του Ivan Turgenev «Notes of a Hunter», που ήταν τόσο σημαντικό για την κατάργηση της δουλοπαροικίας στη Ρωσία, εκδόθηκε την ίδια χρονιά, 1852, ως το θεμελιώδες έργο της Harriet Beecher Stowe για την κατάργηση της δουλείας στις ΗΠΑ, «Uncle Tom’s Cabin». Η κυνηγός χαμένων θησαυρών δεν ξεχνά να αναφέρει ότι αυτό το έκανε στο «I.S. Turgenev in Heidelberg» του Roland Krischke.
Παρήγγειλα το βιβλίο του Krischke. Η Sigrid Damm με απομακρύνει περισσότερο, και ακόμα και καθώς διαβάζω το βιβλίο της μαθαίνω ότι δεν μπορείς να απαλλαγείς από τον εαυτό σου. Εδώ μου δείχνει ότι το να κοιτάμε μακριά από τον εαυτό μας και να κοιτάμε τους άλλους είναι η τροφή μας, αλλά ότι πρέπει επίσης να προσέχουμε τι τρώμε.
Η Sigrid Damm, για παράδειγμα, πριν γράψει το πρώτο της βιβλίο για τον Γκαίτε, αφιερώθηκε αρχικά στην αδερφή του Cornelia, η οποία ήταν 15 μήνες νεότερη. Και μετά ήρθε το «Christiane and Goethe» το 1998. Μια έρευνα. Η ιστορία μιας αγάπης που περιελάμβανε και την ύφεση της. «Το θέμα μου από την αρχή ήταν η ανάκτηση της ατομικότητας», εξήγησε κάποτε η Sigrid Damm. Το κερδίζεις με την ενασχόληση με τους άλλους, ακόμη και εκθέτοντας τον εαυτό σου στους άλλους.
Αυτό περιλαμβάνει επίσης πικρές, κακές εμπειρίες. Για παράδειγμα, αυτή του 1983: Αναφέρει από την εποχή της με τον συγγραφέα Άλφρεντ Γουέλμ (1927-2001): «Μέχρι σήμερα ντρέπομαι που απογοήτευσα τον γιο μου στην πρεμιέρα του «King Ubu». Αλλά ο Γουέλμ το είχε «απαγορέψει» και αν υπήρχε παραβίαση θα υπήρχαν λογομαχίες για μέρες. Όχι, περισσότερο από αυτό. Θα είχε γίνει βίαιος και δεν θα με άφηνε να οδηγήσω. Έτσι ήταν. Ο διάσημος συγγραφέας παιδικών βιβλίων της ΛΔΓ.
Υπάρχει κάτι άλλο που με στεναχωρεί αφού το διάβασα. Το γεγονός ότι κάθε ένα από τα πορτρέτα ξεκινά με τον θάνατο φαίνεται σαν αντίστοιχο του τέλους του βιβλίου. Η ίδια αναφέρει τον Erwin Strittmatter: «Ξεκίνησα με τον Τολστόι, τελείωσα με τον Τολστόι, το βιογραφικό μου ήταν στο ενδιάμεσο».
Ίσως ήταν η τελευταία της ανάγνωση του Τολστόι
Μετά λέει – φοβάμαι ότι δεν το έχω πει αυτή τη φορά: Η Sigrid Damm είναι μια από τις σπουδαίες μας αφηγήτριες – ότι διάβαζε τον «Πόλεμο και την Ειρήνη» και την «Άννα Καρένινα» του Τολστόι κάθε πέντε χρόνια και τώρα τα ξαναδιαβάζει. Και μετά, μετά από ένα περιθώριο ασφαλείας 23 γραμμών, έρχεται η τελευταία φράση του «Artist of my Life»: «Αν αναλογιστώ τον πενταετή ρυθμό μου και μετρήσω τα χρόνια της ζωής μου, ίσως να ήταν η τελευταία φορά που διάβασα αυτά τα έργα».
φοβάμαι. Απέναντι, στη δεξιά πλευρά, υπάρχει μια τελευταία φράση: «Όπως πάντα, ευχαριστώ την επί χρόνια συντάκτρια Gesine Dammel». Στη συνέχεια, όπως η υπογραφή σε μια διαθήκη: “Sigrid Damm”. Είναι το τελευταίο της βιβλίο, νομίζω. Όχι, νομίζω, δεν θα έπρεπε να είναι έτσι. Στέκομαι μπροστά της σαν πάγκος καταστήματος και απαιτώ να συνεχίσει. Ένας ηλίθιος νταής που ουρλιάζει για το ναρκωτικό του.
Δεν έμαθα τίποτα; Με έμαθε να δίνω προσοχή στους άλλους. Δεν τους δίνω σημασία. Πώς ξέρω πώς είναι; Ίσως δεν μπορεί ή απλά δεν της αρέσει πια. Κάνετε μια ακόμη προσπάθεια να καθαρίσετε το μυαλό των ανθρώπων, να επιστήσετε την προσοχή στα αγνοημένα και τα παραμελημένα; Στο μάθημα της φυσικής μάθαμε: Η συνολική ορμή ενός μηχανικά κλειστού συστήματος είναι σταθερή. Της λείπει αυτό που μας δίνει η Sigrid Damm. Θα έπρεπε να της είχα δώσει περισσότερα σε αντάλλαγμα. Τώρα έχω μόνο τέσσερις λέξεις: Ευχαριστώ, Σίγκριντ Νταμ.
