Στο μυθιστόρημά της «The Good Life», η Nadine Schneider αφηγείται τη συγκινητική μοίρα των γυναικών μεταξύ Νυρεμβέργης και Ρουμανίας
Του Bernhard Walcher
Βιβλία που συζητήθηκαν / αναφορές
Το τρίτο μυθιστόρημα της Nadine Schneider είναι κάπως ευρύτερο χρονικά και γεωγραφικά από τα δύο πρώτα μυθιστορήματά της, στα οποία το τέλος της δικτατορίας CeauÈ™escu ήταν το επίκεντρο των χαρακτήρων που απεικονίζονται. Σε εναλλασσόμενα κεφάλαια διαπιστώνουμε, αφενός, τι πιστεύει η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια Χριστίνα για τη σχέση της με τη μητέρα της Ελένη, αλλά κυρίως με τη γιαγιά της Άννη, της οποίας το σπίτι σε ένα προάστιο της Νυρεμβέργης κληρονόμησε. Άλλα κεφάλαια αποσπώνται από τον πρωτοπρόσωπο αφηγητή και παρουσιάζουν ποιητικές αναπαραστάσεις της ζωής της Άννυ από έναν απροσδιόριστο αφηγητή. Και τα δύο αφηγηματικά σκέλη αφορούν το ίδιο πράγμα, δηλαδή την αξία και το νόημα της μνήμης, την προέλευση και την απώλεια και το ερώτημα του τι σημαίνει στην πραγματικότητα μια «καλή ζωή».
Αυτός ο τίτλος αναφέρεται ήδη στην αρχαία ιδέα της ευδαιμονίας, δηλαδή ενός μόνιμα ευτυχισμένου τρόπου ζωής που δεν είναι απλώς ένα μέσο για έναν άλλο σκοπό, αλλά μπορεί να υπάρχει από μόνος του ως μια ολοκληρωμένη ζωή. Αλλά ταυτόχρονα το μυθιστόρημα ξεκαθαρίζει ότι μια τέτοια ιδέα δεν μένει ποτέ σαφής ή αδιαμφισβήτητη, και έτσι τοποθετείται σε αντίθεση με μια συγκεκριμένη κατεύθυνση της φιλοσοφίας, αλλά ταυτόχρονα και στην παράδοση της λογοτεχνικής επεξεργασίας αυτού του ζητήματος της ευτυχισμένης ζωής. Γιατί η αρχαία δραματική γραμματεία δείχνει ότι μια ζωή μπορεί να αξιολογηθεί μόνο από το τέλος. Όπως και με τον Ödipus, κοιτάζοντας πίσω μπορεί να αποδειχθεί ότι η υποτιθέμενη επιτυχημένη ζωή βασίστηκε σε λάθος, καταστολή ή απώλεια. Ο Σνάιντερ καταπιάνεται με αυτό το πρόβλημα και αφηγείται την ιστορία μιας οικογενειακής ζωής που εκτυλίσσεται ανάμεσα στην ελευθερία και την ενοχή, την αποχώρηση και την εγκατάλειψη και την εγκατάλειψη.
Στο επίκεντρο του μυθιστορήματος βρίσκονται τρεις γενιές γυναικών: η Άννυ, η Ελένη και η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια Χριστίνα. Η πρωτοπρόσωπη αφηγήτρια Χριστίνα ανατρέχει στην οικογενειακή της ιστορία: στον παππού της Βόλφγκανγκ, στην αγνοούμενη ή απούσα μητέρα της Ελένη και, πάνω απ’ όλα, στη γιαγιά της Άννυ, με την οποία μεγάλωσε. Με αυτόν τον τρόπο, δημιουργεί επίσης ένα δίκτυο γυναικείων βιογραφιών που πηγαίνει πίσω στην προγιαγιά της, η οποία έμεινε στη Ρουμανία και δείχνει όλο το δίλημμα της ρουμανικής-γερμανικής ιστορίας σαν σε μεγεθυντικό φακό.
Ο Σνάιντερ ενδιαφέρεται λιγότερο για το μεγάλο ιστορικό χρονικό παρά για το πώς η ιστορία συνεχίζει να έχει επίδραση στις ατομικές ζωές, πώς μεταδίδονται οι εμπειρίες και πώς οι ζωντανοί έχουν μια συνεχή σχέση με τους νεκρούς. Το παρελθόν δεν φαίνεται κλειστό, αλλά παραμένει παρόν σε αναμνήσεις, χειρονομίες και ανείπωτα τραύματα.
Η ποιητική γλώσσα του μυθιστορήματος είναι εντυπωσιακή. Η Schneider πετυχαίνει κάτι που μόνο λίγοι συγγραφείς έχουν κατακτήσει: με λίγες, διακριτικές λέξεις, δημιουργεί ατμοσφαιρικά πυκνές περιγραφές τοπίων, διαθέσεων και πανοράματα αναμνήσεων. Οι εικόνες δεν φαίνονται ποτέ διακοσμητικές ή υπερφορτωμένες, αλλά δημιουργούνται από στενή παρατήρηση και εντυπωσιάζουν με την ποιητική τους φύση. Αυτή ακριβώς είναι η μεγάλη δύναμη του μυθιστορήματος. Η φύση, τα σπίτια και τα αντικείμενα γίνονται αποθήκες του χρόνου, που με τη σειρά τους είναι μόνο η αφετηρία για τους στοχασμούς του πρωτοπρόσωπου αφηγητή.
Ταυτόχρονα, οι ιστορίες που λέγονται εδώ είναι κάθε άλλο παρά διαχρονικές ή άσχετες με τον χρόνο: ο λόγος για τη συγγραφή του μυθιστορήματος είναι να κοιτάξουμε πίσω και να θέλουμε να καταλάβουμε αφού η Χριστίνα έχασε την ευκαιρία να ξεκαθαρίσει τα τελευταία πράγματα με τη γιαγιά της, επειδή και οι δύο πίστευαν ότι υπήρχε αρκετός χρόνος για αυτό. Αυτή η εμπειρία διαμορφώνει τα κεφάλαια της ανασκόπησης της Χριστίνας για τη δική της και τη ζωή των άλλων ανθρώπων με καθοριστικό τρόπο. Η μνήμη εμφανίζεται ως κάτι εύθραυστο και απειλούμενο. Καθώς το μυθιστόρημα προχωρά, η Χριστίνα συνειδητοποιεί ότι οι ιστορίες εξαφανίζονται με τους ανθρώπους όταν δεν υπάρχει κανείς να τις πει. Ο ποιητικός τόνος και οι μελαγχολικές εικόνες του μυθιστορήματος οφείλονται όχι μόνο σε αυτό το θέμα: εδώ γίνεται μια προσπάθεια να αποτυπωθεί για άλλη μια φορά το παρελθόν πριν τελικά χαθεί.
Κεντρική είναι και η απεικόνιση μιας συγκεκριμένης γενιάς, δηλαδή της γιαγιάς Άννης. Ο Σνάιντερ περιγράφει εκείνους τους ανθρώπους που μένουν στα σπίτια τους μέχρι το τέλος, κουρεύουν το γκαζόν, κάνουν επισκευές και τηρούν μια οικεία παραγγελία. Αυτό δεν δείχνει μόνο μια ατομική στάση, αλλά και μια ολόκληρη ιστορία του τρόπου ζωής και των σχεδίων ζωής. Η Άννυ συγκεκριμένα ενσαρκώνει αυτή τη γενιά. Φεύγει από τη ρουμανική δικτατορία και ξεκινά μια νέα ζωή σε ένα προάστιο της Νυρεμβέργης, όχι στην ίδια την πόλη – και έτσι μπορεί να διατηρήσει λίγο την αίσθηση του σπιτιού και του χωριού: την ψευδαίσθηση μιας αγροτικής ζωής σε άμεση γειτνίαση με την πόλη. Το σπίτι που κληρονομεί η Χριστίνα γίνεται σύμβολο ασφάλειας, συνέχειας και Ανήκειας – και ταυτόχρονα τόπος μνήμης για την εγγονή.
Θεματικά, το μυθιστόρημα εντάσσεται στη λογοτεχνία των γερμανορουμανικών εμπειριών και θυμίζει συγγραφείς όπως ο Catalin Dorian Florescu ή η Herta Müller. Ωστόσο, ενώ ο Müller συχνά πλαισιώνει τις εμπειρίες της δικτατορίας CeauÈ™escu με πρωτοποριακό και γλωσσικά ριζοσπαστικό τρόπο, ο Schneider βασίζεται περισσότερο στην παράδοση του οικογενειακού μυθιστορήματος. Αυτό δημιουργεί μια διαφορετική μορφή λογοτεχνίας μνήμης: λιγότερο πειραματική, αλλά περισσότερο αφηγηματική και συναισθηματικά δεμένη με μεμονωμένους χαρακτήρες.
Ιδιαίτερα δυνατά είναι τα αποσπάσματα στα οποία το μυθιστόρημα παίρνει την οπτική της γιαγιάς Άννυ πριν φύγει από τη Ρουμανία και χρειαστεί να αφήσει πίσω τη μητέρα της. Εδώ φαίνεται η αμφιθυμία του τίτλου. Η «καλή ζωή» που αναζητά η Άννυ στη Γερμανία σημαίνει απώλεια, μοναξιά και εγκατάλειψη για κάποιον άλλον. Η απόφαση για ελευθερία και αυτοδιάθεση είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με μια ιδιωτική άβυσσο. Ο Σνάιντερ δείχνει έντονα ότι κάθε απελευθέρωση έχει και το τίμημα της. Επομένως, η μετανάστευση δεν φαίνεται να είναι μια απλή ιστορία επιτυχίας, αλλά μάλλον μια ηθικά και συναισθηματικά αντιφατική διαδικασία.
Η σύνδεση μεταξύ της οικογενειακής ιστορίας και της οικονομικής ιστορίας της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας δεν είναι παράπλευρη εμφάνιση στο μυθιστόρημα. Οι ζωές των γυναικών Anni και Helene καταστρέφονται από την ιστορία επιτυχίας της οικογένειας Schickedanz και της εταιρείας ταχυδρομικών παραγγελιών Quelle για την οποία εργάζονται. Το μυθιστόρημα δεν αφηγείται μόνο μεμονωμένες τύχες, αλλά και την ιστορία της Ομοσπονδιακής Δημοκρατίας, τον εργασιακό της κόσμο και τις ιστορίες κοινωνικής προόδου, που ίσως δεν ανταποκρίνονται πάντα στο πρότυπο της «καλής ζωής».
Ο Schneider περιγράφει επίσης εντυπωσιακά την εμπειρία της Anni να είναι ξένος στη Γερμανία τη δεκαετία του 1960. Παρά την επιτυχημένη ενσωμάτωση, η Άννυ παραμένει εσωτερικά ξεριζωμένη. Στη Γερμανία γίνεται μια ήσυχη γυναίκα. Η απώλεια της πατρίδας τους παραμένει ένας διαμορφωτικός παράγοντας για αυτούς, ακόμα κι αν η ζωή στη Ρουμανία είχε γίνει αδύνατη υπό τη δικτατορία. Το μυθιστόρημα δείχνει έτσι μια μορφή μεταναστευτικής εμπειρίας που δεν μπορεί εύκολα να ξεπεραστεί. Η καταγωγή παραμένει εγγεγραμμένη στη γλώσσα, τη μνήμη και τη συμπεριφορά.
Αυτή ακριβώς είναι η μεγάλη δύναμη του Η καλή ζωή. Ο Σνάιντερ όχι μόνο αφηγείται μια οικογενειακή ιστορία, αλλά διερευνά επίσης τη σχέση του ατόμου με την εποχή που ζει. Το μυθιστόρημα δείχνει πόσο στενά συνδέονται οι προσωπικές αποφάσεις με τις ιστορικές συνθήκες και πώς η μνήμη διαμορφώνει την ταυτότητα. Ο Σνάιντερ δημιουργεί ένα ήσυχο, ποιητικό και συνάμα βαθύ κείμενο που έχει μακροχρόνιο αποτέλεσμα. Η καλή ζωή είναι επομένως κάτι πολύ περισσότερο από ένα οικογενειακό μυθιστόρημα: είναι ένα μυθιστόρημα για τον χρόνο, την καταγωγή, τις ενοχές και το δύσκολο ερώτημα για το αν μια ζωή μπορεί ποτέ να πετύχει ξεκάθαρα.
