Συγγραφείς προηγούμενων γενεών θα είχαν αφηγηθεί την ιστορία της νιότης τους μέσα από αυτά που διάβαζαν. Ποια βιβλία ήταν σημαντικά σε ποια ηλικία, τι τους έκαναν να νιώθουν και ούτω καθεξής. Ο Anthony Passeron, γεννημένος το 1983, το κάνει διαφορετικά.
Το δεύτερο μυθιστόρημά του «Jacky» ακολουθεί τα παιχνίδια στον υπολογιστή που δόμησαν την παιδική του ηλικία και που του έδωσαν κάτι σαν υποστήριξη και ένα σπίτι.
Τα τρία κεφάλαια του μυθιστορήματος ονομάζονται από τις κυρίαρχες συσκευές από το 1989 έως το 1995: Atari, Nintendo και Sega Mega Drive. Τα ονόματα είναι υποσχέσεις. Αντιπροσωπεύουν όλες τις εμπειρίες που ήταν δυνατές μαζί τους.
Τα παιχνίδια στον υπολογιστή πρόσφεραν μια πραγματικότητα που ήταν πιο ήρεμη, πιο συνεπής και συχνά πιο κατανοητή από αυτή των ενηλίκων. Πρόσθεσαν ένα νέο μέρος στη ζωή μου, μια πρόσθετη διάσταση, μια διαφορετική σχέση με τον χρόνο και τον χώρο.
Ο Passeron μιλάει για τα παιχνίδια στον υπολογιστή σαν να ήταν λογοτεχνία. Αυτά τα παιχνίδια λένε επίσης ιστορίες, δημιουργούν φανταστικούς κόσμους και απαιτούν φαντασία, επιδεξιότητα και περιέργεια.
Δεν είναι περίεργο που ο Passeron βλέπει τους προγραμματιστές ως συγγραφείς όταν ενσωματώνει το βιογραφικό τους υπόβαθρο στην παιδική του ιστορία για να κάνει κατανοητή τη δημιουργία των έργων τους.
Ανοίγοντας έναν στενό κόσμο
Ο Πασερόν μεγάλωσε σε ένα ορεινό χωριό των Άλπεων στην ενδοχώρα της Νίκαιας, σε μια αγροτική, απομονωμένη περιοχή της οποίας η παλιά τάξη καταρρέει υπό την πίεση της καπιταλιστικής νεωτερικότητας
Τα παιχνίδια στον υπολογιστή, των οποίων τα σχέδια του κόσμου της Καλιφόρνιας και της Ιαπωνίας διαπερνούν τη νοτιά γαλλική θλίψη, συνέβαλαν επίσης στο άνοιγμα και την αλλαγή.
“Γεννηθήκαμε εδώ για γενιές. Ήμασταν όλοι από την ίδια κοιλιά, από τα σπλάχνα εκείνων των στενών κοιλάδων που αυλακώνουν τα βουνά. Για αιώνες ήμασταν μόνοι μας, αποκομμένοι από τον κόσμο.â€
Καθώς οι δρόμοι και οι σιδηρόδρομοι ήρθαν από την ακτή, κάτι άρχισε να γλιστράει. Για πρώτη φορά στην ιστορία μας υπήρξε ένα Αλλού. Με αυτό τελείωσε ένας κόσμος, μια χώρα που σύντομα είδε τα παιδιά της να απομακρύνονται.
Το περίφημο ντεμπούτο του Passeron «The Sleeping Ones» ήταν ήδη έτοιμο να φύγει. Σε αυτό μίλησε για τον αδερφό του πατέρα του, ο οποίος πήγε στο Άμστερνταμ, εθίστηκε στην ηρωίνη και πέθανε από υπερβολική δόση. Αυτός ο θείος παίζει επίσης ένα ρόλο στο “Jacky”, αλλά δεν είναι ο μόνος θάνατος στην οικογένεια.
Άντονι Πασερόν
IMAGO
(γ) Mathieux Bourgois, opale.φωτ
Η νέα εποχή καταστρέφει τις δομές του χωριού. Τα τοπικά καταστήματα δεν μπορούν να συμβαδίσουν με τα εμπορικά κέντρα στην ακτή. Το κρεοπωλείο του πατέρα του, το οποίο ήταν οικογενειακή επιχείρηση για γενιές, επίσης υποχωρεί. ο πατέρας εργάζεται στο εργοστάσιο κρέατος και καταστρέφει την οικογένεια με την αυξανόμενη επιθετικότητά του.
Κυνηγημένος από τον πατέρα του
«Τζάκι» είναι το όνομα που έδωσε ο πατέρας στον εαυτό του, χωρίς να γνωρίζει ότι για τους κατοίκους των πόλεων είναι συνώνυμο με τους οπαδούς που κυκλοφορούν με παλιά καροτσάκια με περίεργη τεχνολογία. Ο Πασερόν ήταν δώδεκα ετών όταν ο πατέρας του άφησε την οικογένεια για να ξεκινήσει μια νέα ζωή με μια ανήλικη ερωμένη.
Στο τέλος των αναμνήσεων υπάρχει το σοκ του να τον διώξει από το νέο του διαμέρισμα ο πατέρας του. Στην αρχή, ωστόσο, υπάρχει η σκηνή κατά την οποία ο Anthony ανακαλύπτει το Atari του και το skateboard του σε έναν μεταχειρισμένο έμπορο. Ο λιγομίλητος δίδυμος αδερφός του Άντονυ εκφέρει στη συνέχεια μια από τις σπάνιες φράσεις του που απειλεί να κάνει τη σιωπή του οριστική:
Δεν θα του πω λέξη άλλο.
Ο Πασερόν αντιμετωπίζει τον πόνο της εγκατάλειψης με νηφάλιο, κοινωνιολογικό ενδιαφέρον.
Αυτό θυμίζει τον Édouard Louis, έναν άλλο Γάλλο συγγραφέα που, με τα εξαιρετικά επιτυχημένα αυτομυθιστορηματικά βιβλία του, εντοπίζει τις ρίζες του από κοινωνικά επισφαλείς, επαρχιακές συνθήκες – μια λογοτεχνική παράδοση που είναι ιδιαίτερα αποτελεσματική στη Γαλλία μετά την Annie Ernaux.
Παλιά ιδέα της αρρενωπότητας
Ο Πασερόν, όπως και ο Λούις, δεν έχει καμία τάση να μεταμορφώνει τον κόσμο του χωριού ως αντί-εικόνα στη νεωτερικότητα. Ήταν πολύ βίαιη για αυτό. Ο Πασερόν και ο δίδυμος αδερφός του υπέφεραν ιδιαίτερα επειδή δεν ήταν αθλητικοί ή δυνατοί και, προς θλίψη του χασάπη πατέρα τους, δεν ήθελαν να αμυνθούν από επιθέσεις.
Ο πατέρας αντιπροσωπεύει μια παλιά, βάναυση ιδέα της αρρενωπότητας στην οποία μετράει μόνο η δύναμη, στην οποία τα συναισθήματα δεν συζητούνται και στην οποία η λέξη «φαγκοτ» σημαίνει τη μεγαλύτερη δυνατή προσβολή.
Τίποτα χειρότερο για τον Άντονι και τον αδερφό του από την προπόνηση χάντμπολ που καταλήγει στο βασανισμό των πιο αδύναμων στα αποδυτήρια. Τι ανακούφιση να μπορώ να επιστρέψω στα παιχνίδια στον υπολογιστή από εκεί. Οι εχθροί επίσης διαμελίζονται και καίγονται εκεί, αλλά παραμένει εικονικό και δεν αφήνει μώλωπες.
Ένα μαύρο πλαστικό κουτί ως καταφύγιο
“Οι γονείς μου τελικά τα παράτησαν. Μπορέσαμε να αφήσουμε τα πάντα πίσω μας ξανά με το Sega Mega Drive. Μόνο μαζί του θα μπορούσαμε να ξεχάσουμε αυτό το χωριό, αυτή τη μικροσκοπική κοινότητα στην οποία θα μπορούσε κανείς να επιβιώσει μόνο με ωμή βία.
Τίποτα δεν φαινόταν να μπορεί να ανατρέψει αυτόν τον νόμο. Τίποτα εκτός από αυτό το μαύρο πλαστικό κουτί από την Ιαπωνία.
Το «Τζάκι» είναι ένα ήσυχο, θλιβερό μυθιστόρημα στο οποίο ο θόρυβος των παιχνιδιών στον υπολογιστή είναι η μόνη πηγή άνεσης και διαφυγής.
Η ιδέα της σύνδεσης του χρονικού της τεχνολογικής τους εξέλιξης με βιογραφικές ενότητες λειτουργεί τόσο καλά γιατί στην περίπτωση αυτή ανήκει στην πραγματικότητα και κάνει κατανοητή τη ριζοσπαστική ιστορική ανατροπή.
Το “Jacky” είναι μια ιστορία ενηλικίωσης που είναι τόσο απλή όσο και έξυπνη και εντυπωσιακή, δείχνοντας πώς τα τεχνικά αντικείμενα γίνονται σύντροφοι και παίκτες στην κοινωνική αναταραχή.
