Λιγότερο από 80 χιλιόμετρα από τη Μυτιλήνη, την πρωτεύουσα και το κύριο λιμάνι της Λέσβου, ο δρόμος προς τον Χρουσό – ένα μικρό παραθαλάσσιο χωριό του δήμου Μεσοτόπου – διασχίζει τη δυτική πλευρά της Λέσβου μέσα από χαμηλούς λόφους και επικλινείς, αργυρόχρωμους ελαιώνες πριν φτάσει στην ακτή.
Έρχεται το μεσημέρι, η ζέστη πέφτει πάνω από τα χωράφια και τα καλάμια μόλις κινούνται, ενώ η σκόνη εξακολουθεί να κρέμεται πάνω από την άκρη του δρόμου πολύ μετά την εξαφάνιση του χωματόδρομου κάτω από την άσφαλτο.
Η Σταυρίτσα, η γυναίκα του Σταύρου, έστρωνε τραπέζια όταν έφτασα στο οικογενειακό της εστιατόριο.
Από τη βεράντα, το Αιγαίο απλωνόταν πέρα από μια σειρά από πεύκα, αν και σχεδόν κανείς δεν φαίνεται να προσέχει πια τη θέα. Μόλις εβδομάδες νωρίτερα, το ζευγάρι είχε παρακολουθήσει το κοπάδι του με περίπου 500 αιγοπρόβατα να καταστρέφεται στο πλαίσιο της προσπάθειας για τον περιορισμό της επιδημίας.
Καθώς ετοιμαζόταν το μεσημεριανό γεύμα, ο Σταύρος έκανε μια βόλτα αργά στην αυλή, σταματώντας κάθε λίγα βήματα για να δείξει έναν πέτρινο τοίχο ή ένα παρτέρι. «Το έχτισα αυτό», είπε, σαν να το υπενθύμισε στον εαυτό του.
Το εστιατόριο έχει εξελιχθεί με την πάροδο του χρόνου, διαμορφωμένο από αυτό που αποκαλεί «σεβντάς» του, μια ήσυχη, δια βίου αφοσίωση και «μεράκι», που σημαίνει «να αφήνεις κάτι από την ψυχή σου σε αυτό που κάνεις».
Μετά από πολλές μέρες που περνούσε σε εργοτάξια, ο Σταύρος επέστρεφε τα βράδια για να στρώσει άλλη μια σειρά από πέτρες ή να περιποιηθεί τα φυτά πριν σκοτεινιάσει. Μια ροδιά στεκόταν κοντά στην είσοδο, με τα κλαδιά της να έφταναν προς τα χωράφια πιο πέρα, ενώ γεράνια και δεντρολίβανο ξεχύθηκαν στους χαμηλούς τοίχους του κήπου.
Το μεσημεριανό γεύμα έφτασε, ξεκινώντας με λουλούδια κολοκυθιού γεμάτα με ρύζι και βότανα, ακολουθούμενο από άγρια χόρτα και μάραθος ντυμένοι με λεμόνι, καθώς και λαδοτύρι και ψωμί που μόλις είχε προλάβει να κρυώσει.
Διατηρημένο σε ελαιόλαδο για μήνες, το τυρί συγκεντρώνει τα δύο προϊόντα που διαμόρφωσαν τη Λέσβο εδώ και αιώνες, ένα πάντρεμα πρόβειου γάλακτος και ελιών. Λίγες οικογένειες μπορούσαν να τα βγάλουν πέρα μόνο με μία πηγή εισοδήματος. Αντίθετα, μετακινούνταν ανάμεσα στα κοπάδια και τα περιβόλια τους και έκαναν εποχικές εργασίες όπως απαιτούνταν.
Μόνο το 2025, η Λέσβος παρήγαγε περίπου 52.000 τόνους αιγοπρόβειου γάλακτος. Το νησί αντιπροσωπεύει το 5-6 τοις εκατό της ελληνικής παραγωγής φέτας ΠΟΠ. Όταν σφαγιάστηκαν χιλιάδες ζώα, αυτές οι ροές εισοδήματος εξαφανίστηκαν σε μια νύχτα, με συνέπειες για τα γαλακτοκομεία, τους τυροκόμους, τους προμηθευτές ζωοτροφών και τους μεταφορείς.
Σχεδόν τα πάντα στο τραπέζι μπροστά μου είχαν έρθει από τα γύρω χωράφια: οπότε ήταν θέμα χρόνου να παρατηρήσει κάποιος ότι πολλά από αυτά που τρώγαμε θα μπορούσαν εύκολα να λείπουν. Η συζήτηση μεταφέρθηκε οργανικά από το μεσημεριανό στο ζωικό κεφάλαιο.
