Ένας φρουρός τον γρονθοκόπησε στην κάμερα. Ήταν ακόμα σχεδόν αδύνατο να κάνει μήνυση

Αυτό είναι αδιαμφισβήτητο: Στις 2 Νοεμβρίου 2023, ένας φύλακας και ένας κρατούμενος σε ένα ομοσπονδιακό σωφρονιστικό ίδρυμα στην Καλιφόρνια μπήκαν σε αυτό πάνω από ένα ψάθινο καπέλο που είχε κατασχέσει ο αστυνομικός. Ο άνδρας «αναγνωρίστηκε στα αρχεία του δικαστηρίου με τα αρχικά του, JM», βγήκε από το γραφείο, καθώς η αστυνομικός Sandra Munagay τον ακολουθούσε. Όταν σταμάτησε και γύρισε, ο Munagay «συγκίνησε και με γρονθοκόπησε στο πρόσωπο», είπε σε μια συνέντευξη. Αυτό είναι στην κάμερα. Ο Munagay παραδέχθηκε την επίθεση και δήλωσε ένοχος τον Ιανουάριο για παραποίηση αρχείων σχετικά με αυτήν.

Αλλά το πιο σοβαρό κακό ήρθε μετά, είπε ο JM, σε ένα διάδρομο χωρίς κάμερες ασφαλείας. Καθώς η Munagay τον κλώτσησε και τον χτύπησε, φώναξε στους άλλους αξιωματικούς ότι ο JM της είχε επιτεθεί. Σύμφωνα με μήνυση, τουλάχιστον άλλοι τρεις φρουροί όρμησαν στη συνέχεια, τον ανάγκασαν να μπει σε τυφλό σημείο και τον κάρφωσαν με το πρόσωπο σε έναν τοίχο. Με τα χέρια του JM δεμένα με χειροπέδες, λέει ότι ένας αστυνομικός του επιτέθηκε σεξουαλικά με ένα άγνωστο αντικείμενο.

Εκείνο το βράδυ, ο JM μεταφέρθηκε σε άλλη φυλακή, όπου μια νοσοκόμα παρατήρησε αιμορραγία και ευαισθησία στο ορθό του, δείχνουν τα ιατρικά αρχεία. Αυτό έδωσε στον JM περισσότερες αποδείξεις από τους περισσότερους ανθρώπους πίσω από τα κάγκελα στην κατάστασή του.

Αλλά οι φρουροί εξακολουθούσαν να έχουν σχεδόν απόλυτο έλεγχο για το αν θα μπορούσε να υποβάλει καταγγελία ή κάποια μέρα να κάνει μήνυση για αυτό που του συνέβη. Ο JM ήξερε ότι θα μπορούσαν να καταστρέψουν τα χαρτιά του, να ισχυριστούν ότι χάθηκαν ή απλώς να του αρνηθούν τα έντυπα που χρειαζόταν. Και όπως είχε βιώσει σε άλλες ομοσπονδιακές φυλακές, λέει, μπορεί να τον τιμωρήσουν ακόμη και να προσπαθήσει να μιλήσει.

Είναι το ίδιο δίλημμα που παρουσιάζεται σε οποιονδήποτε αντιμετωπίζει βία στην ομοσπονδιακή φυλακή: Προσπαθήστε να υποβάλετε διοικητικό παράπονο και ρισκάρετε να ανοίξετε τον εαυτό σας σε αντίποινα – ή μείνετε σιωπηλοί, υπομείνετε την κακοποίηση και παραιτηθείτε από την ευκαιρία να προσφύγετε κάποια μέρα στο δικαστήριο.

Σύμφωνα με την ομοσπονδιακή νομοθεσία, τα άτομα που βρίσκονται στη φυλακή πρέπει να περάσουν από τη διαδικασία παραπόνων της ίδιας της εγκατάστασης πριν επιχειρήσουν να υποβάλουν μήνυση. Αυτό δίνει στο προσωπικό των φυλακών «ασφυξία για την πρόσβαση στα δικαστήρια», είπε ο Κόλιν Πρινς, δικηγόρος πολιτικών δικαιωμάτων και πρώην ομοσπονδιακός υπερασπιστής που εκπροσωπεί τον JM στην αγωγή του.

«Οι φρουροί έχουν λειτουργικά εξουσία για το εάν ένας κρατούμενος μπορεί να τους μηνύσει για τη δική τους ανάρμοστη συμπεριφορά», είπε. “Ολόκληρο το σύστημα είναι στρώμα επί στρώματος γραφειοκρατικής μόνωσης έναντι της λογοδοσίας. Απλώς εμποδίζει τους κρατούμενους να έχουν πρόσβαση στα δικαστήρια.”

Ένας δικηγόρος του Munagay είπε ότι αυτός και ο πελάτης του αρνήθηκαν να σχολιάσουν. Μια εκπρόσωπος του Γραφείου Φυλακών, Randilee Giamusso, είπε ότι δεν μπορούσε να συζητήσει μεμονωμένες περιπτώσεις ή εν εξελίξει δικαστικές διαφορές.

Ενα έρευνα από το Marshall Project και το NPR διαπίστωσαν ότι λιγότερο από το 2% των παραπόνων που κατατέθηκαν σε ομοσπονδιακή φυλακή το 2023 έγιναν δεκτές. Η πλειοψηφία απορρίφθηκε για διαδικαστικά λάθη ή «έκλεισε διοικητικά» για άλλους λόγους. Τα ευρήματα βασίστηκαν σε μια ομοσπονδιακή βάση δεδομένων, που δημοσιεύτηκε από το Data Liberation Projectπου περιέχει σχεδόν 1 εκατομμύριο υποθέσεις παραπόνων ομοσπονδιακών φυλακών που χρονολογούνται από το 2000.

Αλλά αυτά τα δεδομένα περιλαμβάνουν μόνο περιπτώσεις όπου οι έγκλειστοι μπόρεσαν να υποβάλουν καταγγελία. Ένας άγνωστος αριθμός περιπτώσεων, ειδικά εκείνων που αφορούν σωματική και σεξουαλική βία, δεν καταγγέλλονται, καθώς οι ίδιοι αστυνομικοί που κατηγορούνται για κακοποίηση μπορούν να φιμώσουν όσους προσπαθούν να αναζητήσουν βοήθεια, σύμφωνα με δικαστικά αρχεία, μηνύσεις και συνεντεύξεις με δικηγόρους, έγκλειστους, δικηγόρους και πρώην στελέχη του γραφείου. ΕΝΑ πρόσφατη έκθεση του Γραφείου Λογοδοσίας της Κυβέρνησης διαπίστωσε ότι ο φόβος για αντίποινα ήταν ένα σημαντικό εμπόδιο για τη μείωση και την αναφορά σεξουαλικής κακοποίησης στις ομοσπονδιακές φυλακές.

Οι σωφρονιστικοί υπάλληλοι είπαν ότι η πολιτική του γραφείου απαγορεύει κάθε είδους αντίποινα και ότι εξετάζουν και διερευνούν καταγγελίες για κακοποίηση. Σε ένα μήνυμα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου, ο Giamusso έγραψε ότι το σύστημα επανόρθωσης είναι “μια διασφάλιση που αποσκοπεί στην προώθηση της επίλυσης εντός του συστήματος, όχι ένα εμπόδιο στην πρόσβαση στα δικαστήρια”. Σημείωσε ότι τα ένδικα μέσα που σχετίζονται με τη σεξουαλική κακοποίηση μπορούν να υποβληθούν με άλλους τρόπους, όπως «αναφορά τρίτων και [Prison Rape Elimination Act]-συγκεκριμένα κανάλια.”

Αλλά πολλοί κρατούμενοι διαφωνούν. «Το σύστημα παραπόνων είναι ένα αστείο», είπε ο Τζίμι Χοτζ, ο οποίος αποφυλακίστηκε στις αρχές του 2025. Ο Χοτζ λέει ότι κακοποιήθηκε σε πολλά ομοσπονδιακά σωφρονιστικά ιδρύματα, αλλά συχνά τον εμπόδιζαν να υποβάλει καταγγελίες για αυτό. «Αν θρηνείς για κακοποίηση, θα σε παρενοχλήσουν, θα σε επιτεθούν, αλλά ποτέ δεν πρόκειται να ανακουφιστείς».

Από την ψήφιση του νόμου για τη μεταρρύθμιση της δίκης στη φυλακή πριν από 30 χρόνια, ο οποίος απαιτούσε από τους φυλακισμένους να υποβάλλουν παράπονα πριν επιχειρήσουν να υποβάλουν μήνυση, το ποσοστό των υποθέσεων πολιτικών δικαιωμάτων που υποβάλλονται από τη φυλακή έχει έπεσε σημαντικά.

Οι νομοθέτες εκείνη την εποχή ανησυχούσαν για “επιπόλαιος” αγωγές από φυλακές που κατακλύζουν ομοσπονδιακά δικαστήρια. Οι πολιτικοί επεσήμαναν μια περίπτωση όπου ένα άτομο φέρεται να είχε κάνει μήνυση για το αν έλαβε χοντρό ή κρεμώδες φυστικοβούτυρο. (Η υπόθεση ήταν στην πραγματικότητα σχετικά με το να μην λάβετε επιστροφή χρημάτων 2,50 $ για το φυστικοβούτυρο που επιστράφηκε στον επίτροπο, που είναι το ισοδύναμος ώρες εργασίας στη φυλακή.)

“Οι άνθρωποι μιλούν πολύ για κρατούμενους που υποβάλλουν επιπόλαιες αγωγές”, είπε η καθηγήτρια Margo Schlanger της Νομικής Σχολής του Πανεπιστημίου του Μίσιγκαν, η οποία έχει σπουδάσει δικαστικές διαφορές στις φυλακές στις ΗΠΑ “Αλλά ένας τεράστιος αριθμός υποθέσεων κρατουμένων αφορά πραγματικά, πολύ σοβαρά θέματα. Αφορά απύθμενη ιατρική περίθαλψη και απαίσιες συνθήκες και αποτυχίες να τους προστατεύσουν από τη σεξουαλική παραβίαση από το προσωπικό ή από άλλους.

Οι προσπάθειες για σημαντική μεταρρύθμιση του νόμου δεν έχουν καταλήξει πουθενά, είπε ο Schlanger. “Έχοντας ένα σύστημα που στέκεται εμπόδιο και λέει: “Ξέρετε τι, επειδή υποβάλατε αυτό το παράπονο μετά από τρεις ημέρες αντί μετά από δύο, δεν έχετε τύχη και εκτός δικαστηρίου” — αυτό είναι μια συγκλονιστική προδοσία της δικαιοσύνης.”

Τα άτομα που εμποδίζονται να υποβάλουν παράπονα μπορούν μερικές φορές να πείσουν ένα δικαστήριο ότι το σύστημα επανόρθωσης δεν ήταν διαθέσιμο και ότι η αγωγή τους πρέπει να προχωρήσει. Αλλά αυτός είναι ένας υψηλός πήχης που μπορεί να απαιτεί τεκμηρίωση και τη βοήθεια δικηγόρου, κάτι που πολλοί άνθρωποι που καταθέτουν από τη φυλακή δεν έχουν.

Όπως και να έχει, ο νόμος δεν λαμβάνει υπόψη όλους τους τρόπους με τους οποίους το προσωπικό της φυλακής μπορεί να εμποδίσει τις προσπάθειες κάποιου να ακολουθήσει τη διαδικασία ένδικης προστασίας, λένε οι δικηγόροι.

Να υποβάλουν καταγγελίακάποιος πρέπει να λάβει ένα έντυπο από τον σύμβουλό του ή άλλον υπάλληλο της φυλακής και στη συνέχεια να επιστρέψει το συμπληρωμένο έντυπο στο προσωπικό. Σύμφωνα με τους κανόνες του γραφείου, ένας έγκλειστος πρέπει να υποβάλει αίτηση για λογαριασμό του, εκτός εάν πρόκειται για σεξουαλική κακοποίηση – είτε βρίσκεται στο ιατρείο είτε στην απομόνωση ή έχει αναπηρία. Μπορούν να λάβουν βοήθεια με την κατάθεσή τους από «εκπαιδευμένους βοηθούς κρατουμένων», κάποιον από το εξωτερικό ή μέλος του προσωπικού, έγραψε ο Τζιαμούσο.

Για τα άτομα που βρίσκονται σε απομόνωση, η υποβολή καταγγελίας είναι ακόμη πιο δύσκολη. «Δεν μπορείς απλά να πλησιάσεις ένα κουτί στον τοίχο που γράφει παράπονα και να το βάλεις στην υποδοχή», είπε ο δικηγόρος John Boston, συν-συγγραφέας του «Prisoners’ Self-Help Litigation Manual». “Πρέπει να το δώσεις στον σωφρονιστικό υπάλληλο. Και αυτό ακριβώς υπάρχει μια συνταγή για αταξίες.”

Πολλοί άνθρωποι στις ομοσπονδιακές φυλακές είπαν ότι οι αστυνομικοί αρνήθηκαν να παράσχουν τα έντυπα που χρειάζονταν. «Δυσκολεύτηκα να λάβω το αρχικό έντυπο παραπόνων επειδή ο σύμβουλος της μονάδας που εκδίδει τα έντυπα ήταν φίλος με τον αξιωματικό για τον οποίο αφορούσε η καταγγελία», έγραψε ο Έρικ Χομπς, τώρα έγκλειστος σε ομοσπονδιακή φυλακή στη Βόρεια Καρολίνα. Σύμφωνα με τον Giamusso, εάν κάποιος δεν μπορεί να λάβει ένα έντυπο, μπορεί να ζητήσει βοήθεια από οποιοδήποτε προσωπικό, «να προχωρήσει στο επόμενο βήμα στη διαδικασία αποκατάστασης ή να αναφέρει ανησυχίες μέσω εναλλακτικών καναλιών».

Ακόμα κι αν μπορείτε να λάβετε μια φόρμα, δεν υπάρχει καμία εγγύηση ότι θα κατατεθεί η γραφειοκρατία. «Έχω βάλει αξιωματικούς που έκαναν «τυχαίο shakedown» ενός κελιού και τα έγγραφα αποκατάστασης χάθηκαν», έγραψε ο William Batton, από μια ομοσπονδιακή φυλακή στη Μασαχουσέτη. Πολλοί είπαν ότι οι κρατούμενοι συχνά μεταφέρονταν σε μια νέα εγκατάσταση και έχασαν τα χαρτιά τους στη διαδικασία. Αυτό διακόπτει μια υπόθεση, καθώς κάθε έφεση απαιτεί αντίγραφα κάθε προηγούμενης απάντησης και κατάθεσης.

Οι άνθρωποι στις ομοσπονδιακές φυλακές έχουν μόλις 20 ημέρες μετά από ένα περιστατικό για να υποβάλουν καταγγελία. Όσοι αφορούν σεξουαλική κακοποίηση υποτίθεται ότι εξαιρούνται από τις προθεσμίες, σύμφωνα με τον ομοσπονδιακό νόμο για την εξάλειψη του βιασμού στη φυλακή. Δεν υπάρχει τέτοια εξαίρεση για τη σωματική βία.

«Οι άνθρωποι που έχουν πληγωθεί περισσότερο είναι συχνά οι λιγότερο εξοπλισμένοι για να το περιγράψουν και να υποβάλουν ένα παράπονο αμέσως», είπε ο Schlanger. «Το να τους ζητήσουμε να καταλάβουν πολύ γρήγορα τι ακριβώς παραπονιούνται μπορεί να είναι ένα πολύ, πολύ μεγάλο εμπόδιο».

Μέχρι τη στιγμή που ο JM δέχτηκε επίθεση στην Καλιφόρνια, είχε εκτίσει ποινή σε μερικές από τις πιο διαβόητες ομοσπονδιακές φυλακές της χώρας. Το 2020, κρατήθηκε στο σωφρονιστικό κατάστημα Big Sandy στο Κεντάκι, όπου οι αξιωματικοί είχαν ανεπίσημη πολιτική: Αν κάποιος ζητούσε προστατευτική κράτηση επειδή φοβόταν άλλους κρατούμενους, οι φρουροί θα χτυπούσαν το άτομο που ζητούσε βοήθεια. Στη συνέχεια, οι φρουροί συνεργάστηκαν για να καλύψουν τις επιθέσεις, σύμφωνα με δικαστικά αρχεία. Έξι μέλη του προσωπικού στο Big Sandy καταδικάστηκαν για το ρόλο τους στην κακοποίηση.

Όταν ο JM προσπάθησε να αναφέρει την κακοποίηση που είπε ότι υπέστη στα χέρια του προσωπικού της Big Sandy, απλώς έφερε περισσότερη κακομεταχείριση. «Έχω εκπαίδευση στην 8η τάξη, δεν καταλαβαίνω τη νομοθεσία», έγραψε σε ένα ομοσπονδιακό δικαστήριο το 2020. «Έχω γίνει στόχος, με αντίποινα και κακοποίηση επειδή προσπάθησα να εξαντλήσω τα ένδικά μου μέσα. Big Sandy [staff] μου είπε αν συνεχίσω να υποβάλλω αυτά τα ένδικα μέσα ότι δεν θα φύγω ποτέ.” Στην επιστολή του, ο JM περιέγραψε ότι ήταν αλυσοδεμένος σε μια καρέκλα για 12 έως 18 ώρες κάθε φορά χωρίς “φαγητό νερό ή μπάνιο”.

«Κανείς δεν πρέπει να δεθεί σε κανένα κρεβάτι για ½ ώρες για να καταθέσει ένα κομμάτι χαρτί, ανεξάρτητα από το τι», είπε ο JM σε πρόσφατη συνέντευξη.

Η έκκλησή του στο δικαστήριο, όπως και πολλές άλλες που κατατέθηκαν από το Big Sandy εκείνη την εποχή, δεν οδήγησαν πουθενά.

Σε μια περίπτωση που αναθεωρήθηκε από το The Marshall Project, an έγκλειστος άνδρας ανέφερε ότι τους ψέκασαν με πιπέρι, τους έπνιξαν, τους ξυλοκόπησαν με ρόπαλο και τους αποκαλούσαν επανειλημμένα ρατσιστικές δυσφημίσεις από αξιωματικούς του Κεντάκι που καταδικάστηκαν αργότερα. Προσπάθησε πολλές φορές να υποβάλει παράπονα για τις επιθέσεις, αλλά δεν έλαβε καμία απάντηση πριν μεταφερθεί σε άλλη φυλακή, σύμφωνα με νομική καταγγελία. Όταν μήνυσε στο δικαστήριο, η υπόθεσή του απορρίφθηκε: Δεν είχε ολοκληρώσει τα δύο τελευταία επίπεδα της διαδικασίας επανόρθωσης του προεδρείου.

Μέχρι το 2021, ο JM μεταφέρθηκε από το Big Sandy στη φυλακή Thomson στο Ιλινόις, τότε ένα από τα τις πιο βίαιες ομοσπονδιακές φυλακές στη χώρα. Οι υπάλληλοι του Γραφείου έκλεισαν η Ειδική Μονάδα Διαχείρισης υψηλής ασφάλειας εκεί το 2023, μετά από έρευνα του The Marshall Project και του NPR αποκάλυψε μια κουλτούρα κακοποίησης και πολλαπλών ανθρωποκτονιών.

Στη νομική του καταγγελία, ο JM είπε ότι οι αξιωματικοί της Thomson αρνήθηκαν επίσης να του παράσχουν έντυπα παραπόνων. Σε ένα έρευνα σε περισσότερα από 120 άτομα που είχε κρατηθεί στο Thomson, που διεξήχθη από την ομάδα νομικής υπεράσπισης The Washington Lawyers’ Committee, πολλοί ανέφεραν την ίδια παρέμβαση. «Θα σου σπάσω τα γαμημένα χέρια αφού σου αρέσει να μας γράφεις», είπε ένας άνδρας που του είπαν, αφού ένας αστυνομικός κατάσχεσε τα γραμματόσημα και τα νομικά του έγγραφα.

Υποτίθεται ότι υπάρχουν άλλοι τρόποι για τους έγκλειστους να αναφέρουν την κακοποίησή τους. Αλλά σε ένα περιβάλλον όπου καμία επικοινωνία δεν είναι πραγματικά ανώνυμη και ο φόβος των αντιποίνων είναι διαδεδομένος, ακόμη και η επαφή με τον Γενικό Επιθεωρητή ήταν επικίνδυνη, είπε ο JM. Και ήταν δύσκολο να εμπιστευτείς άλλη κρατική υπηρεσία. «Είναι σαν να βρίσκεσαι σε ένα σπίτι και η μητέρα ή ο πατέρας σου να σε κακοποιούν», εξήγησε. «Και μετά πηγαίνεις και προσπαθείς να πεις στη μητέρα ή στον πατέρα σου: «Όλοι με κακομεταχειρίζονται». Δεν είχε νόημα».

Στην έκθεση του Γραφείου Λογοδοσίας της Κυβέρνησης των ΗΠΑ, που δημοσιεύθηκε τον Μάιο, οι ερευνητές διαπίστωσαν ότι οι περισσότεροι κρατούμενοι που συμμετείχαν στην έρευνα είπαν ότι θα μπορούσαν να αντιμετωπίσουν αντίποινα από το προσωπικό εάν ανέφεραν σεξουαλική κακοποίηση. Λιγότεροι από τους μισούς είπαν ότι θα ένιωθαν άνετα να αναφέρουν τον αρχιφύλακα ή έναν σωφρονιστικό υπάλληλο. Και πολλοί από τους ερωτηθέντες δεν ήξεραν ότι είχαν άλλες επιλογές για να αναφέρουν μια σεξουαλική επίθεση, όπως να καλέσουν ένα κέντρο κρίσης βιασμού ή να ζητήσουν από ένα μέλος της οικογένειας να αναφέρει εκ μέρους τους. Το προεδρείο συμφώνησε με τις συστάσεις που διατυπώνονται στην έκθεση.

Ο φόβος ότι θα γίνει στόχος μπορεί να κρύψει συστημικά προβλήματα. Στο FCI Dublin στην Καλιφόρνια, το οποίο έκλεισε το 2024 λόγω εκτεταμένης σεξουαλικής κακοποίησης, οι αστυνομικοί τιμωρούσαν συχνά τους ανθρώπους που προσπαθούσαν να υποβάλουν καταγγελίες, είπε ο Aron Laureano, ο οποίος πέρασε δύο χρόνια στη μονάδα.

«Έκαναν κυριολεκτικά αδύνατο για κανέναν να πει οτιδήποτε», είπε. Την πρώτη φορά που η Laureano υπέβαλε παράπονο, ένας αξιωματικός ήρθε στο κελί της και παρέθεσε μια γραπτή καταγγελία της ενώπιον όλων. «Και γι’ αυτό το ξέφυγε για τόσο καιρό».

Σύμφωνα με μια ομοσπονδιακή μήνυση, οι αξιωματικοί αντέδρασαν εναντίον της Laureano τοποθετώντας την στην απομόνωση, αφαιρώντας τις επισκέψεις και τηλεφωνήματά της και κατάσχοντας την περιουσία της. Σε μια περίεργη μορφή τιμωρίας, είπε ο Laureano, ένας αξιωματικός την έβαλε να περπατήσει στην αυλή της φυλακής, να μαζέψει τα αυγά και τα μωρά των χήνων που κούρνιαζαν στο έδαφος και να τα γεμίσει σε μια σακούλα σκουπιδιών.

Η Laureano επέστρεψε από τη φυλακή το 2024. «Πήγαινες από το ένα τέρας στο άλλο», είπε σχετικά με την πλοήγηση στο Δουβλίνο. “Δεν είχες πού να πας. Και νομίζω ότι αυτό είναι το χειρότερο συναίσθημα στον κόσμο. Είπα στον εαυτό μου ότι δεν θα έβαζα ποτέ τον εαυτό μου σε τέτοια δύσκολη θέση ξανά, ποτέ.”

Μετά την επίθεση του 2023 στο σωφρονιστικό κατάστημα Atwater στην Καλιφόρνια, ο JM μεταφέρθηκε σε διαφορετική ομοσπονδιακή εγκατάσταση και κλείστηκε στην απομόνωση για απειλές, αυθάδεια και άρνηση να υπακούσει σε μια εντολή. Στην επίσημη επανεξήγηση του περιστατικού, η αστυνομικός Munagay είχε ισχυριστεί ότι η JM “πήγε προς το μέρος μου με επιθετικό τρόπο” και ότι “φοβόταν [her] ζωή.”

Αυτό που συνέβη με τον Munagay και τους άλλους αξιωματικούς ακολούθησε τον JM στη νέα εγκατάσταση. «Όλοι ήξεραν για την κατάσταση, τους ήταν αστείο», είπε για τους φρουρούς εκεί. «Έβαλα αξιωματικούς να έρθουν και να μου πουν: «Ε, άσε την υπόθεση, έχει τρία παιδιά.» Το προσωπικό άρχισε επίσης να τον απειλεί, σύμφωνα με την καταγγελία του JM. Είπαν σε άλλους κρατούμενους ότι ήταν μοχθηρός, είπε, και τον έκλεισαν σε τεσσάρων σημείων συγκράτησης για ώρες, όπου κάθε μέλος ήταν αλυσοδεμένο σε μια τσιμεντένια πλάκα.

Δεν ανησυχούσε μόνο για τους φύλακες. Ο JM είχε δει τους υπαλλήλους να στρέφουν τους κρατούμενους ο ένας εναντίον του άλλου, είπε, ως ανταπόδοση για να γράψουν κάποιον. “Αν καταθέσω μια θεραπεία — η ομάδα της μονάδας μου πρόκειται να έρθει — να πάρει τα πράγματα όλων, να σκουπίσει τα κύτταρα όλων και να πει “Το κάνουμε αυτό επειδή [J.M.] παραπονέθηκε», είπε. «Τώρα οι άλλοι κρατούμενοι είναι τρελοί, «Α, εσύ φταις». Η ζωή σου βρίσκεται σε κίνδυνο».

Η ομοσπονδιακή πολιτική φυλακών απαιτούσε από τον JM να υποβάλει την καταγγελία του σε επίπεδο ιδρύματος πρώτα, εκτός εάν αφορούσε ένα “ευαίσθητο” θέμα. Στη συνέχεια, θα μπορούσε να στείλει μια αξίωση απευθείας στον περιφερειακό διευθυντή. Ο JM δεν είχε αρκετά ταχυδρομικά τέλη, έτσι έφτιαξε μια πετονιά από πλαστικά περιτυλίγματα και τη χρησιμοποίησε για να ανταλλάξει τρόφιμα με γραμματόσημα με άλλους άντρες στη βαθμίδα.

Το παράπονό του απορρίφθηκε. Το γραφείο δεν θεώρησε το θέμα του «ευαίσθητο», σύμφωνα με μια ομοσπονδιακή βάση δεδομένων, και του ζήτησε να καταθέσει ξανά σε επίπεδο φυλακών. Όταν ο JM πήγε να καταθέσει έφεση, το προσωπικό της φυλακής κατέσχεσε και κατέστρεψε τα χαρτιά του, λέει η αγωγή του.

«Είχε επιτεθεί, είχε απομονωθεί, είχε παγιδευτεί και δεν μπορούσε να πει σε κανέναν που θα τον άκουγε», αναφέρει η καταγγελία του. «Μέχρι τα μέσα Ιανουαρίου 2024, ο JM εξέφραζε «αυτοκτονία» στο τμήμα ψυχικής υγείας επειδή δεν μπορούσε να «συμμετάσχει» στη «Διαδικασία Διοικητικής Αγωγής»».

Σχεδόν έξι μήνες μετά την επίθεσή του, το προσωπικό της φυλακής απέσυρε τις πειθαρχικές κατηγορίες εναντίον του JM, καθώς το βίντεο έδειχνε ότι ο Munagay τον γρονθοκόπησε. Οι ομοσπονδιακοί εισαγγελείς κατέθεσαν ποινικές διώξεις εναντίον του Munagay έξι μήνες αργότερα. Τον Ιούνιο καταδικάστηκε σε τέσσερις μήνες φυλάκιση. Η αγωγή του JM βρίσκεται σε εξέλιξη.

Δεν έχουν απαγγελθεί κατηγορίες σχετικά με τη σεξουαλική επίθεση που υπέστη ο JM. Το 2024 υπήρχαν 32 καταγγελίες για σεξουαλική κακοποίηση από το προσωπικό που αναφέρθηκε στο σωφρονιστικό κατάστημα Atwater.

Ο JM μεταφέρθηκε από τότε σε άλλο ομοσπονδιακό σωφρονιστικό κατάστημα εκτός πολιτείας. Οι αγώνες του με το σύστημα παραπόνων συνεχίζονται. Προσπαθεί να ασκήσει έφεση για ένα παράπονο που υπέβαλε για τη μη λήψη της κατανομής των γραμματοσήμων του, αλλά δεν έχει αρκετά γραμματόσημα για να ταχυδρομήσει τα έγγραφα.

“Είμαι ανθεκτικός. Δεν πρόκειται να τα παρατήσω μόνο και μόνο επειδή οι άλλοι άνθρωποι απέτυχαν”, είπε σχετικά με τη δέσμευσή του να συνεχίσει να προσπαθεί να χρησιμοποιήσει το σύστημα. “Θα συνεχίσω να υποβάλλω αίτηση, ανεξάρτητα από το πόσο μικρή ή μεγάλη είναι η κατάσταση, και ελπίζω ότι κάτι θα αλλάξει. Αυτοί είναι οι κανόνες που πρέπει να ακολουθήσω. Αυτός είναι ο μόνος τρόπος για να παλέψω.”