Αντίγραφο
DAVID BIANCULLI, οικοδεσπότης:
Αυτό είναι φρέσκος αέρας. Είμαι ο David Bianculli. Αφού το άγαλμα του Robert E. Lee κοντά στο κέντρο της Νέας Ορλεάνης κατέβηκε από το βάθρο του 60 ποδιών το 2017, ο Clint Smith είχε εμμονή με τον τρόπο με τον οποίο θυμάται και υπολογίζεται η δουλεία και με το να διδάσκει στον εαυτό του όλα τα πράγματα που θα ήθελε να του είχε μάθει κάποιος πριν από πολύ καιρό. Ο Σμιθ κατάγεται από τη Νέα Ορλεάνη, όπου τουλάχιστον εκατό δρόμοι, αγάλματα, πάρκα και σχολεία έχουν πάρει το όνομά τους από πρόσωπα της Συνομοσπονδίας, δουλοπάροικους και υπερασπιστές της δουλείας.
Το μη μυθιστόρημα του βιβλίου του, “How The Word Is Passed: A Reckoning With The History Of Slavery Across America”, κέρδισε το National Book Critics Circle Award for nonfiction, έφτασε στο Νο. 1 στη λίστα Best Seller των New York Times και στα 10 καλύτερα βιβλία του 2021 της New York Times Book Review. Η δουλεία διδάχθηκε σε αυτόν και στα περισσότερα παιδιά, καθώς και με τους τρόπους με τους οποίους πολλοί Αμερικανοί εξαπατούν τον εαυτό τους σχετικά με αυτήν την ιστορία.
Ο Σμιθ απέκτησε Ph.D. στην εκπαίδευση από το Χάρβαρντ. Είναι επίσης ποιητής και συγγραφέας προσωπικού στο The Atlantic. Το βιβλίο του “Counting Descent” κέρδισε το Λογοτεχνικό Βραβείο 2017 για το καλύτερο βιβλίο ποίησης από το Black Caucus της Αμερικανικής Ένωσης Βιβλιοθηκών. Και το 2023, δημοσίευσε μια άλλη ποιητική συλλογή με τίτλο “Above Ground”. Είναι προηγούμενος πρωταθλητής National Poetry Slam. Θα ακούσουμε τη συνέντευξη του Smith με τον Terry Gross το 2021. Αλλά πρώτα, διαβάζει ένα ποίημα που έγραψε για το μεγάλωμα στη Νέα Ορλεάνη.
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
ΚΛΙΝΤ ΣΜΙΘ: (Διαβάζοντας) Μεγαλώνοντας, η εικονογραφία της Συνομοσπονδίας ήταν ένα διαρκώς παρόν στοιχείο της καθημερινής μου ζωής. Κάθε μέρα στο δρόμο για το σχολείο, προσπερνούσα ένα άγαλμα του PGT Beauregard καβάλα σε άλογο, με τη στολή του Συνομοσπονδιακού Κόμματος κρεμασμένη στον ώμο του και το στρατιωτικό του καπέλο τραβηγμένο πολύ κάτω από τα μάτια του.
Ως παιδί, δεν ήξερα ποιος ήταν ο PGT Beauregard. Δεν ήξερα ότι ήταν ο άνθρωπος που διέταξε την πρώτη επίθεση που άνοιξε τον Εμφύλιο. Δεν ήξερα ότι ήταν ένας από τους αρχιτέκτονες που σχεδίασαν την εθνική σημαία της Συνομοσπονδίας. Δεν ήξερα ότι ηγήθηκε ενός στρατού που βασιζόταν στη διατήρηση του θεσμού της δουλείας. Αυτό που ήξερα είναι ότι έμοιαζε με τόσα πολλά από τα άλλα αγάλματα που στόλιζαν τις άκρες αυτής της πόλης – αυτές οι χάλκινες γιρλάντες ενός παρελθόντος που έβλεπε την αλήθεια ως κάτι που έπρεπε να θαφτεί κάτω από τη γη και να σωπάσει από το χώμα.
Μετά τον πόλεμο, οι γιοι και οι κόρες της Συνομοσπονδίας αναμόρφωσαν το περίγραμμα της προδοσίας σε κάτι που θα μπορούσαν να ονομάσουν ως τιμητικό. Το ονόμασαν Χαμένη Αιτία και μπήκε στα σχολικά βιβλία που προσπάθησαν να καλύψουν ένα έγκλημα που εξακολουθούσε να εκτυλίσσεται. Μας είπαν ότι ο Ρόμπερτ Ε. Λι ήταν ένας έντιμος άνθρωπος που δεν ένοχος τίποτα άλλο από το να πολεμούσε για το κράτος και τους ανθρώπους που αγαπούσε, ότι η σημαία του Νότου αφορούσε την κληρονομιά και θυμόταν εκείνους που σκοτώθηκαν για να διατηρήσουν τον τρόπο ζωής τους. Αλλά, δείτε, το θέμα με το Lost Cause είναι ότι χάνεται μόνο αν δεν ψάχνετε πραγματικά. Το θέμα με την κληρονομιά είναι ότι είναι μια λέξη που σημαίνει επίσης, αγνοώ αυτό που σας κάναμε.
Μου έμαθαν ότι ο Εμφύλιος Πόλεμος δεν αφορούσε τη σκλαβιά. Αλλά ποτέ δεν διδάχτηκα πώς οι διακηρύξεις της Συνομοσπονδιακής απόσχισης είχαν χαραγμένη στην πέτρα της την υπόσχεση της ανθρώπινης δουλείας. Με έμαθαν ότι ο πόλεμος ήταν για τα οικονομικά. Αλλά ποτέ δεν διδάχτηκα ότι το 1860, τα 4 εκατομμύρια σκλάβοι Μαύροι άξιζαν περισσότερο από κάθε τράπεζα, εργοστάσιο και σιδηρόδρομο μαζί. Με δίδαξαν ότι ο Εμφύλιος Πόλεμος αφορούσε τα δικαιώματα των κρατών. Αλλά ποτέ δεν διδάχτηκα πώς ο νόμος για τους φυγάδες σκλάβους μπορούσε να νοιάζεται λιγότερο για τα σύνορα και να γράφει τη Γεωργία και τη Μασαχουσέτη με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Είναι εύκολο να κοιτάξεις μια σημαία και να την ονομάσεις κληρονομιά όταν δεν βλέπεις τα μαύρα σώματα θαμμένα πίσω της. Είναι εύκολο να κοιτάξεις ένα άγαλμα και να το αποκαλέσεις ιστορία όταν αγνοείς τους νόμους που γράφτηκαν στο πέρασμά του.
Κατάγομαι από μια πόλη γεμάτη με αγάλματα λευκών ανδρών σε βάθρα και μαύρα παιδιά να παίζουν από κάτω τους, όπου παίζαμε τρομπέτες και τρομπόνια για να πνίξουμε το τραγούδι των Dixie που ακόμα σφύριζε στον άνεμο. Στη Νέα Ορλεάνη, υπάρχουν πάνω από εκατό σχολεία, δρόμοι και κτίρια που ονομάζονται για τους Συνομοσπονδιακούς και τους δουλοπάροικους. Κάθε μέρα, μαύρα παιδιά μπαίνουν σε κτίρια που ονομάζονται από ανθρώπους που δεν ήθελαν ποτέ να είναι εκεί.
Κάθε φορά που επιστρέφω σπίτι, οδηγώ σε δρόμους που ονομάζονται για εκείνους που θα ήθελαν αλυσοδεμένη. Πηγαίνετε ευθεία για 2 μίλια στον Robert E. Lee. Στρίψτε αριστερά στον Τζέφερσον Ντέιβις. Κάντε την πρώτη δεξιά στο Claiborne. Μετάφραση – πηγαίνετε κατευθείαν για 2 μίλια στον στρατηγό που έσφαξε εκατοντάδες Μαύρους στρατιώτες που προσπαθούσαν να παραδοθούν. Στρίψτε αριστερά στον πρόεδρο της Συνομοσπονδίας που έκανε το βασανιστήριο των μαύρων σωμάτων τον ακρογωνιαίο λίθο του νέου του έθνους. Διορθώστε το πρώτο στον άνθρωπο που επέτρεψε τα κεφάλια των επαναστατημένων σκλάβων να τοποθετηθούν σε πασσάλους και να απλωθούν σε όλη την πόλη για να αποτρέψετε τους άλλους από το να πάρουν ιδέες.
Τι όνομα υπάρχει για αυτό το είδος βίας; Πώς το ονομάζετε όταν ο δρόμος που περπατάτε ονομάζεται για αυτούς που σας φαντάζονταν κάτω από μια θηλιά; Πώς το ονομάζετε όταν η στέγη πάνω από το κεφάλι σας φέρει το όνομα ανθρώπων που θα ήθελαν τα τούβλα να σας συντρίψουν;
BIANCULLI: Κλιντ Σμιθ. Τώρα, ας ακούσουμε τη συνέντευξή του το 2021 με τον Terry Gross όταν κυκλοφόρησε το βιβλίο του “How The Word Is Passed”. Τώρα κυκλοφορεί σε χαρτόδετο. Μπορεί να ακούσετε διαφορά στην ποιότητα του ήχου. Ηχογραφήθηκε κατά τη διάρκεια της πανδημίας, όταν οι καλεσμένοι δεν μπορούσαν να έρθουν στο στούντιο.
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
SMITH: Πολλά από αυτά που κινούνταν σε αυτό το βιβλίο και χρησίμευσαν ως καταλύτης για την επιθυμία να γράψω αυτό το βιβλίο ήταν να παρακολουθώ τα αγάλματα – αυτά τα συνομοσπονδιακά αγάλματα στη γενέτειρά μου τη Νέα Ορλεάνη – να κατεβαίνουν τον Μάιο του 2017, και έτσι αγάλματα του Robert E. Lee, PGT Beauregard, Jefferson Davis, μεταξύ άλλων συμβόλων της πόλης που κατεβαίνει μετά από την κατεδάφιση της πόλης. αιώνα, πολλά από αυτά.
Και άρχισα να σκέφτομαι τι σημαίνει ότι μεγάλωσα σε μια πόλη της πλειοψηφίας των Μαύρων, στην οποία υπήρχαν περισσότερα αφιερώματα στους σκλάβους παρά στους σκλάβους. Δηλαδή, τι σήμαινε ότι για να φτάσω στο σχολείο, έπρεπε να κατέβω τη λεωφόρο Robert E. Lee – για να φτάσω στο μπακάλικο, έπρεπε να κατέβω στην εθνική οδό Jefferson Davis – φυτείες σε εκδρομές ως μαθητής δημοτικού και γυμνασίου; Πήγαινα σε μέρη που ήταν τόποι βασανιστηρίων και σκλαβιάς μεταξύ γενεών, αλλά κανείς δεν είπε τη λέξη σκλαβιά.
Και έτσι άρχισα να σκέφτομαι πώς έγινε αυτό γιατί, ξέρετε, τα σύμβολα δεν είναι απλώς σύμβολα. Αντικατοπτρίζουν ιστορίες που λέμε, και αυτές οι ιστορίες ενσωματώνονται στις αφηγήσεις που κουβαλά μια κοινωνία. Και αυτές οι αφηγήσεις διαμορφώνουν τη δημόσια πολιτική, και η δημόσια πολιτική διαμορφώνει προφανώς τις υλικές συνθήκες της ζωής των ανθρώπων.
Και έτσι οι συνέπειες αυτού ήταν τεράστιες. Και έτσι άρχισα να το σκέφτομαι στη Νέα Ορλεάνη. Και τότε άρχισα να σκέφτομαι, καλά, πώς ήταν αυτό σε όλη τη χώρα και πέρα από τον ωκεανό; Για παράδειγμα, ποια είναι τα διάφορα μέρη που προσπαθούν ή αποτυγχάνουν να πουν μια ιστορία για την ιστορία της δουλείας; Και πώς διαμορφώνει αυτό τη συλλογική μνήμη της χώρας μας για αυτόν τον θεσμό που μας λένε ότι συνέβη πριν από πολύ καιρό αλλά, στην πραγματικότητα, δεν ήταν καθόλου πολύ καιρό πριν;
TERRY GROSS: Τι διδάχτηκες στο σχολείο για τους στρατηγούς της Συνομοσπονδίας και τους ιδιοκτήτες των σκλαβωμένων ανθρώπων των οποίων τα ονόματα και τα αγάλματα βρίσκονταν σε όλη τη Νέα Ορλεάνη όπου μεγαλώσατε;
ΣΜΙΘ: Με δίδαξαν ελάχιστα, για να είμαι ειλικρινής. Και στο βαθμό που μου έμαθαν οτιδήποτε, μου έμαθαν ότι, ξέρετε, ο Robert E. Lee ήταν ένας έντιμος άνθρωπος που αγωνίστηκε για το κράτος και τους ανθρώπους που αγαπούσε. Με δίδαξαν ότι ο Εμφύλιος Πόλεμος αφορούσε τα δικαιώματα των κρατών και ότι αντανακλούσε την αποτυχία συμβιβασμού, όταν, στην πραγματικότητα, ξέρετε, όλα όσα συνέβαιναν τις δεκαετίες πριν από τον Εμφύλιο Πόλεμο ήταν απόπειρες συμβιβασμού. Και αυτό που διακυβεύτηκε ήταν η ελευθερία των σκλαβωμένων ανθρώπων.
Και έτσι, μέρος αυτού που με έκανε να θέλω να γράψω αυτό το βιβλίο ήταν ότι θυμάμαι ότι μεγάλωσα στη Νέα Ορλεάνη και πλημμύρισα από αυτά τα μηνύματα -κάποια σιωπηρά, άλλα ρητά- σχετικά με το γιατί η Νέα Ορλεάνη ήταν έτσι όπως ήταν, σωστά; Ήμουν – ξέρετε, έχουμε πλημμυρίσει από μηνύματα ότι η Νέα Ορλεάνη ήταν η πρωτεύουσα των δολοφονιών του έθνους, ότι φυλακίσαμε περισσότερους ανθρώπους κατά κεφαλήν από την Κίνα, το Ιράν και τη Ρωσία, ότι υπήρχε ένα είδος κουλτούρας βίας, μια κουλτούρα παθολογίας που ήταν τόσο βαθιά ριζωμένη στην πόλη. Και σιωπηρά μέσα σε αυτό είναι οι Μαύροι μέσα στην πόλη γιατί ήταν για – ειδικά εκείνη την εποχή, για πολύ καιρό – μια πόλη της πλειοψηφίας των Μαύρων.
Και έτσι πλημμύρισα από αυτά τα μηνύματα ως παιδί και ως νέος, και ένιωθα ότι δεν είχα τη γλώσσα ή την εργαλειοθήκη ή το πλαίσιο με το οποίο να απωθήσω. Αυτό που συμβαίνει είναι ότι σχεδόν βιώνετε ένα είδος ψυχολογικής και συναισθηματικής παράλυσης όπου, όπως, γνωρίζετε, ότι τα πράγματα που σας λέει αυτή η χώρα για την κοινότητά σας και για ανθρώπους που σας μοιάζουν είναι λάθος. Αλλά δεν έχετε απαραίτητα τη γλώσσα ή την ιστορία με την οποία να το εξηγήσετε.
GROSS: Επομένως, είναι πολύ δύσκολο να αλλάξεις την αφήγηση της ιστορίας, ακόμα κι όταν η αφήγηση που προσπαθείς να αλλάξεις αποδεικνύεται ότι είναι λάθος ή παραμορφωμένη. Αλλά κάποια μέρη προσπαθούν πραγματικά να αλλάξουν την αφήγηση. Και επισκεφτήκατε ένα από αυτά τα μέρη – το σπίτι και τη φυτεία του Τζέφερσον, το Μοντιτσέλο. Και φαίνεται ότι η αφήγηση εκεί αλλάζει – ότι οι ξεναγήσεις που δίνονται στους ανθρώπους τώρα λένε πολύ διαφορετικά πράγματα για την ιστορία εκεί από τις περιοδείες που γίνονταν παλαιότερα. Δώστε μας ένα παράδειγμα για αυτό.
ΣΜΙΘ: Ναι. Έτσι, ο Monticello, νομίζω, είναι ένα πραγματικά συναρπαστικό παράδειγμα ενός τόπου που εξελίσσεται και αλλάζει με την πάροδο του χρόνου και ανταποκρίνεται σε νέες πληροφορίες και διαμορφώνει τους – την επιμέλεια της μουσειακής τους εμπειρίας με αυτόν τον τρόπο.
Και έτσι ένα παράδειγμα ενός νέου έργου που έχουν ξεκινήσει είναι κάτι που ξεκίνησε πριν από μερικά χρόνια, η οποία είναι μια περιοδεία που επικεντρώνεται στους Hemingses του Monticello, της οικογένειας Hemings. Και η οικογένεια Χέμινγκς ήταν μια σκλαβωμένη οικογένεια, μια σκλαβωμένη οικογένεια Μαύρων στη φυτεία του Μοντιτσέλο, η οποία περιλάμβανε τη Σάλι Χέμινγκς, η οποία ήταν η κόρη της Ελίζαμπεθ Χέμινγκς και του Τζον Γουέιλς. Ο πατέρας της λοιπόν ήταν ένας λευκός άνδρας και η μητέρα της ήταν μια μαύρη μεικτής φυλής. Και έτσι ήταν στην πραγματικότητα κατά ένα τέταρτο Μαύρη, αλλά εξακολουθούσε να είναι σκλαβωμένη σε αυτή τη φυτεία λόγω του είδους των αντιλήψεων του κανόνα της μίας σταγόνας και ότι μια σταγόνα αφρικανικού αίματος θα σε έκανε Μαύρο, που, ξέρεις, μπαίνει σε ένα μεγαλύτερο πράγμα της φυλής ως κοινωνική κατασκευή.
Αλλά ανεξάρτητα, οι Hemingses ήταν σκλάβοι σε αυτή τη φυτεία και ήταν πραγματικά κεντρικός για το τι ήταν η φυτεία και πώς λειτουργούσε. Και μέρος αυτού που έχει αναγνωρίσει ο Monticello είναι ότι πρέπει να επικεντρώσουν τις ζωές των σκλαβωμένων ανθρώπων που ζούσαν εκεί και όχι απλώς να επικεντρώσουν την ιστορία του Monticello στον Jefferson επειδή είναι πολύ μεγαλύτερο από τον Jefferson. Και για να το κατανοήσουμε ως φυτεία, πρέπει να κατανοήσουμε τους ανθρώπους που έζησαν σε αυτή τη φυτεία και την έκαναν αυτό που ήταν έξω από το πλαίσιο αυτού του ανύπαντρου.
GROSS: Σκέφτηκα ότι ήταν πραγματικά ενδιαφέρον το γεγονός ότι ορισμένοι από τους τουρίστες είναι βασικά προετοιμασμένοι – ή θα μπορούσατε να πείτε προειδοποιημένοι – από τους ξεναγούς ότι μερικά από αυτά που πρόκειται να ακούσετε σήμερα μπορεί να είναι δύσκολα. Επειδή πολλοί από τους ανθρώπους που έρχονται να επισκεφτούν το Monticello περιμένουν απλώς μια ηρωική ιστορία για τον Jefferson και δεν συνειδητοποιούν ότι κάποια από την ιστορία που πρόκειται να πάρουν είναι για τον Jefferson ως ιδιοκτήτη σκλάβων, κάποιον που αγόραζε και πουλούσε ανθρώπους και που είχε σεξουαλική σχέση με ένα από τα άτομα που του ανήκε. Σας εξέπληξε, λοιπόν, ότι υπήρχαν σχεδόν, όπως, ξέρετε, προειδοποιήσεις πριν από την περιοδεία;
ΣΜΙΘ: Έγινε. Έτσι, η περιοδεία στην οποία αναφέρεστε είναι η περιοδεία Slavery at Monticello. Και ένα από τα πράγματα που ήταν πιο ενδιαφέρον σε αυτό είναι ότι, κατά την άποψή σας, πολλοί άνθρωποι έρχονται σε αυτό το μέρος χωρίς να αντιλαμβάνονται τον Τζέφερσον ως κάποιον που είχε σκλάβους ανθρώπους. Και έτσι μίλησα σε αυτές τις δύο γυναίκες μετά την περιοδεία μου, τη Donna (ph) και την Grace (ph). Και τους παρακολουθούσα κατά τη διάρκεια της περιοδείας που έκανε αυτός ο άντρας David Thorson, ο οποίος είναι ξεναγός στο Monticello. Και μίλησε για τη δουλεία και τη σχέση του Τζέφερσον και του Τζέφερσον με τη σκλαβιά με τρόπους που ήταν πιο άμεσοι από οποιονδήποτε δάσκαλο που είχα ποτέ.
Και σαφώς επηρέαζε βαθιά αυτές τις γυναίκες. Και τα στόματά τους ήταν ανοιχτά, και ήταν ξεκάθαρα αγχωμένοι και αναστατωμένοι. Και πήγα κοντά τους μετά και τους μίλησα, και ήταν σαν να μην είχα ιδέα ότι ο Τζέφερσον είχε σκλάβους. Δεν είχα ιδέα ότι το Monticello ήταν μια φυτεία. Και προσέξτε, αυτοί είναι άνθρωποι που αγόρασαν αεροπορικά εισιτήρια, που αγόρασαν δωμάτια ξενοδοχείων, που νοίκιασαν αυτοκίνητα για να έρθουν σε αυτό το μέρος σχεδόν ως προσκύνημα για να δουν το σπίτι του τρίτου προέδρου των Ηνωμένων Πολιτειών, ενός από τους Ιδρυτές μας, αλλά δεν τον αντιλαμβάνονταν ως κάποιον που υποδούλωσε ανθρώπινα όντα.
GROSS: Ναι. Και για να επιστρέψω στη Sally Hemings για λίγο, ήταν 16 ετών και ο Jefferson ήταν στα 40 του όταν ξεκίνησε τη σεξουαλική του σχέση μαζί της. Άρα κάνει σεξ με κάποιον που του ανήκει και εκείνη είναι 16.
ΣΜΙΘ: Σωστά. Μέρος αυτού που κάνει ο Monticello, επίσης, είναι να προσπαθεί να περιπλέξει κατά κάποιο τρόπο τις έννοιες της ιστορίας που μας έχουν διδαχθεί και να λέει ότι, ξέρετε, δεν μπορούμε να καταλάβουμε ποια ήταν η σχέση της Sally Hemings με τον Jefferson ως κάτι που ήταν απολύτως συναινετικό επειδή την είχε στην κατοχή του. Και αυτό είναι – θα πρέπει να μας χρησιμεύσει ως σημείο εισόδου στο να σκεφτόμαστε τον τρόπο με τον οποίο αντιμετωπίστηκαν οι μαύρες γυναίκες σε όλη την ιστορία της σκλαβιάς – ο τρόπος που το σώμα τους, με τόσους πολλούς τρόπους, δεν ήταν δικό τους και οι τρόποι με τους οποίους υποβλήθηκαν σε βιασμούς και επιθέσεις και απλώς σε μια επίθεση υποταγής στο σώμα τους με τρόπους που δεν νομίζω ότι αυτή η χώρα έχει πλήρως.
GROSS: Όταν λοιπόν σκέφτεστε τη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας – και ο Thomas Jefferson ήταν ένας από τους συντάκτες της Διακήρυξης – τι έχετε να συμφιλιώσετε στο μυαλό σας;
ΣΜΙΘ: Εννοώ, ο Τζέφερσον, νομίζω, γενικά είναι μια τόσο συναρπαστική ιστορική φιγούρα για μένα, γιατί νομίζω ότι είναι ένας μικρόκοσμος της Αμερικής. Είναι μια μικρογραφία της ασυμφωνίας και της αποσύνδεσης και των αντιφάσεων αυτής της χώρας, με την έννοια ότι η Αμερική είναι αυτός ο τόπος που έχει προσφέρει ασύλληπτες, απαράμιλλες ευκαιρίες σε εκατομμύρια ανθρώπους σε γενιές να οικοδομήσουν πλούτο και να δημιουργήσουν ευκαιρίες για ανοδική κινητικότητα και το έκανε εις βάρος εκατομμυρίων και εκατομμυρίων άλλων ανθρώπων που έχουν καταπιεστεί και καταπιεστεί από γενιά σε γενιά. Και η ιστορία της Αμερικής είναι και τα δύο, και πρέπει να κρατήσουμε και τα δύο ταυτόχρονα για να αναγνωρίσουμε την ολότητα και την πολυπλοκότητα αυτής της χώρας.
Και νομίζω ότι ο Τζέφερσον, ομοίως, ξέρετε, είναι ο άνθρωπος που έγραψε ένα από τα πιο σημαντικά έγγραφα στην ιστορία του δυτικού κόσμου και είναι επίσης κάποιος που σκλάβωσε πάνω από 600 ανθρώπους στη διάρκεια της ζωής του, συμπεριλαμβανομένων τεσσάρων από τα δικά του παιδιά. Είναι κάποιος που έγραψε σε ένα έγγραφο ότι όλοι οι άνθρωποι έχουν δημιουργηθεί ίσοι και έγραψε σε ένα άλλο έγγραφο ότι οι μαύροι είναι κατώτεροι από τους λευκούς τόσο σε χαρίσματα στο σώμα όσο και στο μυαλό.
Και έτσι νομίζω ότι ο Monticello και ο Jefferson – και ένας από τους λόγους που ήθελα να πάω εκεί για αυτό το βιβλίο είναι ότι ήθελα να εξερευνήσω πώς αυτό το μέρος αφηγείται μια πληρέστερη, πιο ειλικρινή, ισχυρή ιστορία αυτού του ατόμου, έτσι ώστε να έχουμε μια πληρέστερη, πιο ειλικρινή, πιο ισχυρή κατανόηση αυτής της χώρας που ήταν ένας από τους δημιουργούς της.
BIANCULLI: Ο Clint Smith μιλά στον Terry Gross το 2021. Περισσότερα μετά από ένα διάλειμμα. Αυτό είναι φρέσκος αέρας.
Αυτό είναι φρέσκος αέρας. Ας επιστρέψουμε στη συνέντευξη του Terry το 2021 με τον συγγραφέα, ιστορικό και ποιητή Κλιντ Σμιθ. Δύο από τα έργα του, η ποιητική συλλογή “Counting Descent” και το βιβλίο μη μυθοπλασίας “How The Word Is Passed”, κυκλοφορούν τώρα σε χαρτόδετο βιβλίο.
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
GROSS: Στον επίλογο του βιβλίου σου, γράφεις για τους παππούδες σου και ουσιαστικά τους παίρνεις συνέντευξη. Και έτσι, θα ήθελα να ξεκινήσω αυτήν την ενότητα της συνέντευξής μας ζητώντας σας να διαβάσετε μια παράγραφο για τον παππού του παππού σας. Και για μένα, αυτό είναι σχεδόν σαν πεζό ποίημα.
ΣΜΙΘ: Θα το χαιρόμουν. (Διαβάζοντας) Ο παππούς του παππού μου ήταν σκλάβος. Μοιράζονταν ένα όνομα, μια καταγωγή και το σκληρό έδαφος του Μισισιπή. Ο παππούς του παππού μου ήταν σκλαβωμένος. Σκέφτηκα πώς ένιωσα να έλθηκα πιο κοντά στο κέντρο του ομόκεντρου κύκλου της ιστορίας. Ο παππούς του παππού μου ήταν σκλαβωμένος. Το είπα δυνατά και το άφησα να μείνει ρελαντί στις άκρες των χειλιών μου. Η οικογένειά μου μου είπε ότι ο παππούς του παππού μου γεννήθηκε στη σκλαβιά, και δεν το ήξερα ποτέ μέχρι που ρώτησα.
GROSS: Πότε ρώτησες;
ΣΜΙΘ: Ήταν στη διαδικασία συγγραφής αυτού του βιβλίου. Ξέρετε, ένας από τους λόγους που ήθελα να τελειώσω το βιβλίο με τις συνεντεύξεις και τις συνομιλίες με τον παππού και τη γιαγιά μου βασίζεται σε ένα ταξίδι που έκανα με τους παππούδες μου στο Εθνικό Μουσείο Αφροαμερικανικής Ιστορίας και Πολιτισμού. Και περπατούσαμε μέσα από το μουσείο. Έσπρωχνα τον παππού μου στο αναπηρικό του καροτσάκι και η γιαγιά μου περπατούσε λίγο μπροστά μας. Και είχα αυτή τη στιγμή που περπατούσα σε αυτό το μουσείο, και συνειδητοποίησα ότι τόσο μεγάλο μέρος της βίας και της ιστορίας που καταγράφηκε σε αυτό το μουσείο ήταν κάτι που είχαν βιώσει από πρώτο χέρι. Ξέρεις, παππούς μου, γεννημένος το 1930, Τζιμ Κρόου απαρτχάιντ, Μισισιπή. Η γιαγιά μου, γεννημένη το 1939, Τζιμ Κρόου απαρτχάιντ, Φλόριντα. Ξέρετε, αυτή η ιστορία, η ιστορία που μας κάνουν να νιώθουμε ότι συνέβη σχεδόν στην Ιουρασική εποχή, είναι κάτι που έχουν ζήσει.
Και όταν μίλησα στη γιαγιά μου, είχε αυτό το ρεφρέν. Ξέρεις, όταν τη ρώτησα για το – ταξίδι μας στο μουσείο, ήταν σαν να το έζησα. το έζησα. το έζησα. Όπως, κοίταζε γύρω της και συνειδητοποιούσε ότι, όπως, τόσα πολλά από αυτά που έβλεπε, τα έζησε και τα βίωσε άμεσα. Και πραγματικά, ξέρετε – είχα περάσει αυτά τα χρόνια δουλεύοντας σε αυτό το βιβλίο, παίρνοντας συνεντεύξεις από αγνώστους και πηγαίνοντας στα αρχεία και σκεφτόμουν έγγραφα πρωτογενούς πηγής και ρωτώντας ανθρώπους που μόλις είχα γνωρίσει την ιστορία της ζωής τους και ποια ήταν η σχέση τους με την ιστορία της δουλείας. Και συνειδητοποίησα ότι ποτέ δεν είχα τόση πρόθεση να το κάνω με την οικογένειά μου. Και έτσι κάθισα και είχα αυτή τη σειρά συζητήσεων με τους παππούδες μου και μόλις έμαθα τόσα πολλά για αυτούς και την ιστορία τους και τη δική τους καταγωγή, που είναι η δική μου με τρόπους που ποτέ δεν θα γνώριζα διαφορετικά.
GROSS: Ξέρεις, το διάβασμα που έκανες για εμάς, είναι σχεδόν σαν να σκέφτεσαι και να λες στον εαυτό σου ξανά και ξανά, ο παππούς του παππού μου ήταν σκλάβος. Και είμαι βέβαιος ότι, σε κάποιο αφηρημένο επίπεδο, γνωρίζατε ότι οι πρόγονοί σας είχαν υποδουλωθεί. Ποια ήταν η διαφορά μεταξύ του να ξέρεις αφηρημένα και να ανακαλύψεις ότι ο παππούς του παππού σου ήταν σκλάβος; Όπως, γιατί ακούγεται ότι ήταν σχεδόν, με τον δικό του τρόπο, ένα σοκ να έχει την ιδιαιτερότητά του.
ΣΜΙΘ: Ναι, νομίζω ότι μου έδωσε μια διαφορετική αίσθηση της εγγύτητάς μου με αυτήν την ιστορία. Και πάλι, επειδή, ξέρετε, όπως ανέφερα κάπως, μας διδάσκουν ότι η ιστορία της δουλείας είναι κάτι που συνέβη, ξέρετε, σχεδόν όπως όταν υπήρχαν οι δεινόσαυροι. Ήταν σαν τους δεινόσαυρους, τους «Φλιντστόουνς» και τη σκλαβιά. Ξέρετε, όπως με πολλούς τρόπους, έτσι διδάσκονται οι νέοι να το σκέφτονται. Μαθαίνουν να πιστεύουν ότι αυτό ήταν κάτι που ήταν τρομερό αλλά ήταν πολύ, πολύ, πολύ, πολύ καιρό πριν. Και όταν συναντώ πληροφορίες ότι, όπως, ο παππούς του παππού μου ήταν σκλάβος. Ξέρετε, αυτό το άτομο που αγαπώ, αυτό το άτομο με το οποίο μεγάλωσα, αυτό το άτομο που είναι τόσο κεντρικό στη ζωή μου και τη δική μου ταυτότητα είναι κάποιος που απομακρύνθηκε μόνο μια ή δύο γενιές από ένα μέλος της οικογένειας που είχε γεννηθεί στη σκλαβιά.
Και έτσι σκέφτομαι τον 4χρονο γιο μου που κάθεται στην αγκαλιά του παππού μου. Και φαντάζομαι πώς θα ήταν ο παππούς μου να καθόταν στην αγκαλιά του παππού του. Και υπενθυμίζω ότι αυτή η ιστορία που μας λένε ότι ήταν τόσο παλιά δεν ήταν, στην πραγματικότητα, τόσο πολύ παλιά. Η γυναίκα που άνοιξε το Εθνικό Μουσείο Αφροαμερικανικής Ιστορίας και Πολιτισμού μαζί με την οικογένεια Ομπάμα το 2016, που χτύπησε το κουδούνι για να σηματοδοτήσει το άνοιγμα αυτού του μουσείου, ήταν κόρη ενός σκλαβωμένου ατόμου, όχι εγγονή, ούτε δισέγγονη, αλλά, όπως, ήταν κόρη κάποιου που είχε γεννηθεί σε σκλάβο. Και αυτό είναι το 2016.
Και έτσι είναι μια υπενθύμιση ότι υπάρχουν άνθρωποι ακόμα ζωντανοί σήμερα που αγάπησαν, που μεγάλωσαν, που ήξεραν, που ήταν σε κοινότητα με ανθρώπους που είχαν γεννηθεί σε σκλαβιά. Και νομίζω ότι όταν συνειδητοποιήσεις την εγγύτητά μας σε αυτό, αποκτάς μια διαφορετική κατανόηση του πώς η ιδέα ότι αυτό που μοιάζει η κοινωνία μας και η χώρα μας σήμερα δεν θα επηρεαζόταν από αυτό είναι ηθικά και διανοητικά ανειλικρινής.
BIANCULLI: Ο Clint Smith μιλά στον Terry Gross το 2021. Μετά από ένα διάλειμμα, θα ακούσουμε άλλη μια από τις συνομιλίες τους. Και ο γενικός κριτικός Τζον Πάουερς σχολιάζει το “Lanterns”, τη νέα τηλεοπτική εκπομπή με τον κλασικό χαρακτήρα των κόμικς της DC Green Lantern. Είμαι ο David Bianculli, και αυτό είναι FRESH AIR.
Αυτό είναι φρέσκος αέρας. Είμαι ο τηλεοπτικός κριτικός David Bianculli. Μόλις ακούσαμε τη συνέντευξη του Κλιντ Σμιθ για τον διαστρεβλωμένο τρόπο που διδάχτηκε η ιστορία της δουλείας σε αυτόν και στα περισσότερα παιδιά και τους τρόπους με τους οποίους πολλοί Αμερικανοί εξαπατούν τον εαυτό τους σχετικά με αυτήν την ιστορία. Τώρα, ας ακούσουμε μια άλλη από τις συνεντεύξεις μας με τον Κλιντ Σμιθ – αυτή από το 2023 για το βιβλίο ποιημάτων του με τίτλο “Above Ground”. Πραγματεύεται την κληρονομιά της σκλαβιάς με πιο προσωπικό τρόπο μέσα από ποιήματα που απευθύνονται στα μικρά παιδιά του για όσα υπέμειναν και δραπέτευσαν οι παππούδες τους. Τα ποιήματα είναι επίσης για την πατρότητα και τη χαρά και το άγχος που την περιβάλλουν, ειδικά ως Μαύρος πατέρας.
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
GROSS: Clint Smith, καλώς ήρθατε πίσω στο FRESH AIR. Είναι πραγματικά μια απόλαυση που σας έχω πίσω στην εκπομπή. Το βιβλίο σας ξεκινά με ένα πεζό ποίημα για κάτι που σκεφτόμουν πολύ, και ξέρω ότι πολλοί άλλοι το σκέφτονται επίσης. Και δηλαδή, πώς κρατάς δύο αντίθετες σκέψεις στο κεφάλι σου ταυτόχρονα – ευγνωμοσύνη για τα πράγματα που είναι σωστά στη ζωή σου και θυμό ή φόβο για οτιδήποτε είναι λάθος στη ζωή σου ή στην πολιτική ή στον ευρύτερο κόσμο ή με την ίδια τη Γη; Τι προσπαθούσατε να συμβιβάσετε όταν γράφατε αυτό; Τι συνέβαινε στη ζωή σου;
ΣΜΙΘ: Ναι. Λοιπόν, είναι πολύ ωραίο που είμαι πίσω μαζί σου, Τέρυ. Είναι πάντα χαρά να βρίσκομαι σε αυτό το πρόγραμμα. Και όσον αφορά αυτό το πρώτο ποίημα, τόσα πολλά από αυτά που σκέφτομαι τα τελευταία χρόνια είναι αυτά που κάπως υπαινίσσεστε – τον ταυτόχρονο της ανθρώπινης εμπειρίας, που σημαίνει, πώς περνάμε στη ζωή μας κρατώντας θαύμα, χαρά, δέος, μαζί με φόβο, απόγνωση, μια αίσθηση καταστροφής;
Και πολλά από αυτά που σκέφτομαι σε αυτή τη συλλογή είναι – είναι κατά κάποιο τρόπο αυτή η ιδέα – στο πλαίσιο της ευρύτερης ανθρώπινης εμπειρίας, αλλά και μέσα από το πρίσμα της γονεϊκότητας και πώς η γονεϊκότητα είναι το πράγμα που σου δείχνει κομμάτια του εαυτού σου που δεν έχεις ξαναζήσει με τρόπους για τους οποίους είσαι απίστευτα περήφανος, αλλά και με τρόπους που ντρέπεσαι για τα παιδιά σου. ότι η γονεϊκότητα είναι μια από τις πιο εξαντλητικές δύσκολες και τρομερές εμπειρίες στον κόσμο. Και έτσι σκέφτομαι την ταυτόχρονη ζωή μας, τόσο σε μακροοικονομικό πλαίσιο, σε γεωπολιτικό πλαίσιο, σε οικολογικό πλαίσιο, αλλά και στις συγκεκριμένες λεπτομερείς λεπτομέρειες της δικής μας ζωής.
GROSS: Και έχετε την ικανότητα να τα βάλετε όλα με λέξεις που πραγματικά τελειοποιούν τη σκέψη, διευκρινίζουν τη σκέψη. Θα μας διάβαζες λοιπόν το «Όλα ταυτόχρονα»;
ΣΜΙΘ: Θα το χαιρόμουν. “Μεμιάς.”
(Διαβάζοντας) Τα redwoods καίγονται στην Καλιφόρνια. Μια πλημμύρα βυθίζει μια γειτονιά που ήταν ήσυχη στην ακτή για τρεις αιώνες. Ένα παιδί κάνει τα πρώτα του βήματα και πέφτει στην αγκαλιά ενός πατέρα. Δύο άνθρωποι στη Νέα Ορλεάνη ερωτεύονται κάτω από μια βελανιδιά που τα κλαδιά της λυγίζουν σαν λύπη. Ένα δάσος με σπόρους φυτεύονται σε νέο έδαφος. Ένας παγετώνας λιώνει στον ωκεανό και η θάλασσα ανεβαίνει πιο κοντά στη στεριά. Ένας άντρας γυρίζει σπίτι από τον πόλεμο και κρατά τον γιο του για πρώτη φορά. Ένας άνδρας σκοτώνεται από ένα drone που πιστεύει ότι η κανάτα του με νερό είναι βόμβα. Ο καλύτερός σου φίλος υποτροπιάζει και δεν σηκώνει το τηλέφωνο. Ο δάσκαλος του γιου σας τηλεφωνεί για να πει ότι τάχθηκε υπέρ ενός άλλου αγοριού στην τάξη.
(Διαβάζοντας) Μια χώρα κάτω από τον Ισημερινό τερματίζει έναν 20ετή εμφύλιο πόλεμο. Ένας στρατιώτης πέρα από τον Ατλαντικό πυροβολεί τον πυροβολισμό που ξεκινά μια άλλη. Οι επιστήμονες βρίσκουν ένα εμβόλιο που θα σώσει τη ζωή εκατομμυρίων ανθρώπων. Ο καρκίνος της μητέρας σας επέστρεψε και οι γιατροί λένε ότι δεν μπορούν να κάνουν τίποτα άλλο. Γίνεται νεκρώσιμος πομπός το πρωί και γάμος το απόγευμα. Το ποτάμι που μας δίνει νερό να πιούμε είναι το ίδιο που μπορεί να μας ξεβράσει.
GROSS: Πριν φτάσουμε σε περισσότερα από τα ποιήματά σας, θέλω να σας ρωτήσω για το μη μυθιστόρημα βιβλίο σας, “How The Word Is Pass”. Πρόκειται για την κληρονομιά της δουλείας και τα μνημεία που μνημονεύουν τη Συνομοσπονδία και τους δουλοπάροικους και τις διαστρεβλώσεις της ιστορίας. Το βιβλίο σας έχει απαγορευτεί; Υπάρχουν τόσα πολλά βιβλία τώρα, μυθοπλασίας και μη, που σχετίζονται με την ιστορία των Μαύρων που έχουν απαγορευτεί ή που εξετάζονται για απομάκρυνση από την τάξη.
ΣΜΙΘ: Ναι. Ξέρετε, είναι ενδιαφέρον γιατί νομίζω ότι υπάρχουν δύο διαφορετικοί τρόποι με τους οποίους η απαγόρευση βιβλίων εκδηλώνεται ως ένα είδος πολιτικού και κοινωνικού φαινομένου. Δεν είμαι ιδιαίτερα εξοικειωμένος με το εάν το βιβλίο έχει απαγορευτεί ή όχι από συγκεκριμένες σχολικές περιφέρειες ή ότι υπάρχουν – εάν υπάρχουν βιβλιοθηκονόμοι ή όχι που εμποδίζονται να το δανείσουν. Έχω ακούσει μερικές ιστορίες ανέκδοτα, αλλά δεν έχω δει πολλές από αυτές.
Αλλά αυτό με το οποίο είμαι πιο εξοικειωμένος – ένα παράδειγμα που έχω είναι ότι υπήρχε ένα σχολείο στο οποίο οι μαθητές και οι δάσκαλοι επέλεξαν το “How The Word Is Passed” ως – ως κοινό τους διάβασμα. Και ήταν ιδιωτικό σχολείο. Και επρόκειτο να αγοράσουν 2.000 αντίτυπα του βιβλίου, και θα έρθω να μιλήσω εκεί. Και το έχω κάνει αυτό σε πολλά διαφορετικά πανεπιστήμια τον περασμένο χρόνο περίπου. Και έτσι ήμουν ενθουσιασμένος που το έκανα σε ένα σχολείο με μικρότερους μαθητές και συζητούσα με αυτούς τους εκπαιδευτικούς και αυτούς τους μαθητές για τόσα πολλά από τα θέματα που εμφανίζονται στο βιβλίο.
Αλλά τότε το πρακτορείο ομιλίας μου έλαβε ένα σημείωμα που έλεγε ότι είχε ληφθεί απόφαση από ψηλά, από επίπεδο συμβουλίου που αποφάσισε ότι δεν επρόκειτο να κάνουν – το “How The Word Is Is Pass” να είναι πλέον το συνηθισμένο διάβασμα γιατί δεν ήθελαν να μπουν στη ζωή των μαθητών κανενός είδους αμφιλεγόμενα βιβλία κριτικής θεωρίας φυλής και να τους εμπεδωθούν με ένα συγκεκριμένο σύνολο απόψεων. Και έτσι η επίσκεψη ακυρώθηκε. Η αγορά του βιβλίου ακυρώθηκε. Και νομίζω ότι αυτό είναι κάτι που, κατά κάποιο τρόπο, είναι πολύ πιο συνηθισμένο για τόσους πολλούς συγγραφείς από αυτό που συμβαίνει στη – όσον αφορά τη συγκεκριμένη δημόσια λίστα.
GROSS: Ας μιλήσουμε για τα ποιήματά σας. Και θέλω να διαβάσετε ένα που είναι εν μέρει για το τι έζησαν οι παππούδες σας μεγαλώνοντας σε αυτό που περιγράφετε ως Νότο του απαρτχάιντ. Ο παππούς σου ήταν από το Μισισιπή και η γιαγιά σου από τη Φλόριντα. Και αναφέρεται επίσης στο θαύμα της γέννησης του γιου σας, του πρώτου σας παιδιού, γιατί ήταν δύσκολο να συλλάβει και μετά η εγκυμοσύνη κατέληξε να είναι πολύ επικίνδυνη. Θα μας το διαβάζατε;
ΣΜΙΘ: «Κατά τύχη».
(Διαβάζοντας) Αν οι γιατροί είπαν ότι ήταν αδύνατο και έφτασες ούτως ή άλλως, σημαίνει ότι έκαναν λάθος; Ή σημαίνει ότι αψηφήσατε την επιστήμη; Ποια είναι η διαφορά μεταξύ της επιστήμης και ενός θαύματος εκτός από την ανακάλυψη νέας γλώσσας για κάτι που δεν καταλαβαίνουμε; Τη μέρα που σε φέραμε σπίτι, έμεινα ξύπνιος και σε έβλεπα να κοιμάσαι στην μπανιέρα σου γιατί φοβόμουν ότι αν έκλεινα τα μάτια μου θα εξαφανίζεσαι.
(Διαβάζοντας) Μια φορά, πριν από πολύ καιρό, η γιαγιά σου δραπέτευσε από έναν πόλεμο και ο προπάππους σου πολέμησε σε έναν. Προέρχεσαι από καλή τύχη. Προέρχεστε από μια ιστορία που είναι αυθαίρετη και καλύπτεται από τύχη. Προέρχεστε από μια νάρκη ξηράς που ήταν 2 πόδια αριστερά. Προέρχεσαι από παιδιά που μοίρασαν το ψωμί τους όταν δεν χρειαζόταν. Έρχεσαι από το αλεξίπτωτο που δεν άνοιξε και μετά άνοιξε.
GROSS: Λέτε στα παιδιά σας για το τι χρειάστηκαν για να φτάσουν εδώ, για να φτάσουν εσείς εδώ, τι άντεξαν οι παππούδες σας και πώς επέζησαν;
ΣΜΙΘ: Ναι. Απολύτως. Νομίζω ότι είναι πολύ σημαντικό να γνωρίζουν. Και αυτό το ποίημα στην πραγματικότητα μιλάει για την εμπειρία όχι μόνο των παππούδων μου, αλλά και της μητέρας της συζύγου μου, η οποία γεννήθηκε στη Νιγηρία και δραπέτευσε από τη Νιγηρία κατά τη διάρκεια του πολέμου της Μπιάφρα και που περπατούσε από τη Νιγηρία στο Καμερούν όταν ήταν παιδί και που κατάφερε να μετακομίσει στις Ηνωμένες Πολιτείες και να φτιάξει μια ζωή για τον εαυτό της όταν κάτι τέτοιο ήταν αβέβαιο.
Και έτσι, ξέρετε, σκέφτομαι το είδος – τι σημαίνει για τα παιδιά μου να είναι απόγονοι ανθρώπων που υποδουλώθηκαν και επίσης απόγονοι ανθρώπων που αποικίστηκαν και τι σημαίνει να φέρουν και τις δύο αυτές γενεαλογίες στο σώμα τους. Και εγώ – είναι σημαντικό για εμάς να τους επικοινωνήσουμε αυτές τις πραγματικότητες.
Και προφανώς, το κάνετε με τρόπο που είναι αναπτυξιακά κατάλληλος. Το κάνετε με τρόπο που τους επιτρέπει να καταλάβουν – αυτό δεν πρόκειται να τους τραυματίσει. Αλλά είναι σημαντικό για τα παιδιά μας να έχουν κατανόηση τόσο σε ένα είδος μικροσκοπικού, οικογενειακού πλαισίου από όπου προέρχονται, αλλά και να κατανοήσουν το είδος της ευρύτερης κοινωνικής πραγματικότητας της αποικιοκρατίας, της δουλείας που διαμόρφωσαν γιατί η οικογένειά τους είναι όπως φαίνεται σήμερα.
BIANCULLI: Ο Clint Smith μιλά στον Terry Gross το 2023. Περισσότερα μετά από ένα διάλειμμα. Αυτό είναι φρέσκος αέρας.
Αυτό είναι φρέσκος αέρας. Ας επιστρέψουμε στη συνέντευξη του Terry το 2023 με τον συγγραφέα, ιστορικό και ποιητή Κλιντ Σμιθ. Συζητούν το τελευταίο του ποιητικό βιβλίο, που ονομάζεται “Above Ground”.
(ΗΧΟΣ ΑΡΧΕΙΟΜΕΝΟΥ ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΟΥ NPR)
GROSS: Ήξερες πάντα ότι ήθελες να γίνεις πατέρας; Και όταν ήσουν νεότερος και – καλά, όταν ήσουν μεγάλος, όταν ήσουν νέος και κοιτούσες γύρω σου και έβλεπες τους ανθρώπους που ήταν γονείς στην ηλικία σου και μεγαλύτεροι, τι έβλεπες;
ΣΜΙΘ: Ω, φίλε. Λοιπόν, νόμιζα ότι μόλις φτάσεις τα 30 σου, ήσουν, σαν ηλικιωμένος.
GROSS: (Γέλια).
ΣΜΙΘ: Λοιπόν, ήμουν σαν – ξέρετε, δεν μπορούσα – να ήμουν σαν να, όταν κάνεις παιδιά, είσαι σαν μεγάλος. Πρέπει να είσαι ανοιχτός – δεν ήξερα τι ήταν η Κοινωνική Ασφάλιση. Αλλά πίστευα ότι, όποια κι αν είναι η εκδοχή του πράγματος που παίρνουν οι ηλικιωμένοι, είναι πιθανώς αυτή που παίρνετε όταν γίνετε 30. Πάντα πίστευα ότι θα γίνω μπαμπάς. Δεν νομίζω ότι υπήρξε ποτέ σημείο στο οποίο να μην αισθάνομαι κάτι προς το οποίο προχωρούσα. Και με την εξαίρεση, και γράφω για αυτό στην αρχή του βιβλίου, είναι όταν η γυναίκα μου και εγώ μάθαμε ότι ήμασταν – ότι η γονιμότητα θα ήταν δύσκολη για εμάς. Και ήταν πολύ αβέβαιο.
Και οι ίδιες οι εγκυμοσύνες, όταν μάλιστα συνέβησαν, ήταν αβέβαιες και απίστευτα δύσκολες συναισθηματικά και σωματικά, ειδικά για τη γυναίκα μου. Πάντα φανταζόμουν τον εαυτό μου ως πατέρα. Αλλά σίγουρα υπήρχαν στιγμές που η πατρότητα ένιωθε πιο μακρινή. Και έτσι νιώθω τεράστια ευγνωμοσύνη που κοιτάζω αυτά τα δύο ανθρωπάκια που φέραμε στον κόσμο γιατί υπήρχε ένα σημείο στο οποίο ήταν αυτό – ήταν αβέβαιο αν θα συνέβαινε αυτό ή όχι.
GROSS: Θέλω να διαβάσετε ένα ποίημα για αυτό. Και αυτό είναι ένα ποίημα για τη συνάντηση της γυναίκας σας και την απόφαση να προσπαθήσετε να μείνετε έγκυος πολύ σύντομα λόγω των προβλημάτων γονιμότητας.
SMITH: “Counting Descent 2.” (Διαβάζοντας) Ο γιος μου γεννήθηκε την 71η μέρα της άνοιξης στον πέμπτο όροφο ενός νοσοκομείου σε μια πόλη με ιστορικό εγκαύματος. Είχε δύο γιαγιάδες στο δωμάτιο και τέσσερις γενιές στον κόσμο. Η κόρη μου γεννήθηκε την 59η μέρα του χειμώνα και δύο πόρτες πιο κάτω από το δωμάτιο στο οποίο γεννήθηκε ο αδερφός της 21 μήνες πριν. Και τα δύο παιδιά μου παραλήφθηκαν αρκετές εβδομάδες πριν από την ημερομηνία λήξης τους, επειδή το να περιμένουν άλλο θα αποτελούσε κίνδυνο για τη ζωή και των δύο.
Γνώρισα τη γυναίκα μου δύο χρόνια, ένα μήνα και επτά ημέρες πριν έρθει το πρώτο μας παιδί και τρεις σχέσεις αφού υπέθεσα ότι δεν υπήρχε κανένας σαν αυτήν. Καθίσαμε σε ένα τραπέζι σε μια πόλη 893 μίλια μακριά από το σημείο που ζούμε τώρα με τέσσερις φορές περισσότερες πιθανότητες από ό,τι σχεδιάζαμε και μιλήσαμε για πράγματα που είχαμε περάσει τη μισή μας ζωή προσπαθώντας να ξεχάσουμε. Όταν έκλεισε το μπαρ, περπατήσαμε δύο μίλια μέχρι το διαμέρισμά της, όπου δύο ραντεβού αργότερα, θα φιλιόμασταν για πρώτη φορά. Μετά από 17 μήνες και τρία ραντεβού με γιατρούς, αρχίσαμε να προσπαθούμε να κάνουμε παιδί γιατί οι γιατροί είπαν ότι είχαμε λιγότερες από 1% πιθανότητες. Δεν είμαι σίγουρος πώς βρήκαν αυτόν τον αριθμό. Αλλά θυμάμαι ότι όλοι οι γιατροί έλεγαν συνέχεια, λυπάμαι, λυπάμαι, λυπάμαι πολύ.
GROSS: Αυτό ήταν λοιπόν ένα ποίημα συνέχειας του ποιήματος του τίτλου του πρώτου σας βιβλίου ποίησης, το οποίο έχει επίσης να σκεφτεί το παρελθόν σας με όρους αριθμούς. Θα παραθέσω μόνο μερικές γραμμές. Γράφετε, ο παππούς μου είναι ένα τέταρτο αιώνα μεγαλύτερος από το δικαίωμα ψήφου του και δύο δεκαετίες νεότερος από τον πρόεδρο που υπέγραψε το χαρτί που το έκανε. Γιατί οι αριθμοί έχουν τόση δύναμη εκεί που μετράτε, ξέρετε, τις ημέρες, τους μήνες, την απόσταση μεταξύ τους;
ΣΜΙΘ: Ναι, πρέπει να πω ότι αυτό το ποίημα και αυτό που προηγήθηκε ήταν εμπνευσμένο από έναν μέντορά μου, τον Άλαν Μάικλ Πάρκερ, ο οποίος είναι καθηγητής στο Κολλέγιο Ντέιβιντσον, όπου πήγα. Και ήταν ο σύμβουλός μου. Ήταν από τους ανθρώπους που με μύησαν στην ποίηση. Και έχει ένα ποίημα σε αυτό το βιβλίο που – στο βιβλίο του που χρησιμοποιεί μια παρόμοια έπαρση που με τράβηξε τόσο πολύ. Νομίζω ότι οι αριθμοί έχουν έναν τόσο ενδιαφέροντα τρόπο για να τεκμηριώσουν το παρελθόν κάποιου. Μου αρέσει η ιδέα της ιδιαιτερότητας αυτών των στιγμών. Και για μένα, τα ποιήματα, ειδικά αυτού του είδους τα ποιήματα αυτής της συλλογής, είναι χρονοκάψουλες.
Είναι απόπειρες σύλληψης μιας στιγμής στο χρόνο. Είναι απόπειρες αρχειοθέτησης μιας στιγμής, ενός συναισθήματος, μιας ιδέας, ενός γεγονότος, έτσι ώστε να μπορέσω να το κοιτάξω πίσω με τον τρόπο που κοιτάζει κανείς μια εικόνα σε ένα φωτογραφικό άλμπουμ ή τώρα μια φωτογραφία στο τηλέφωνό σας πριν από χρόνια και να μείνει πίσω σε μια στιγμή. Και νομίζω ότι η χρήση αριθμών στο είδος της έπαρσης αυτού του ποιήματος και του προηγούμενου “Counting Descent” είναι απλώς ένας άλλος τρόπος δημιουργίας ειδών χρονοκάψουλες μέσα στη μεγαλύτερη χρονοκάψουλα του ποιήματος.
GROSS: Υπάρχει ένα ποίημα που θα ήθελα να διαβάσετε σχετικά με το να είστε έξω στο φαρμακείο με τα δύο μικρά παιδιά σας. Και αν έχετε οποιεσδήποτε μεγαλύτερες επιτυχίες, οποιαδήποτε ποιήματα θεωρείτε ότι είναι οι μεγαλύτερες επιτυχίες, θα φανταζόμουν ότι αυτό θα ήταν ένα από αυτά. Αυτό το ποίημα λοιπόν ονομάζεται «Χρυσά Αστέρια».
ΣΜΙΘ: «Χρυσά Αστέρια». (Διαβάζοντας) Τις μέρες που είμαι μόνος με τα παιδιά μου, νιώθω σαν να είμαι άγιος ή θεός ή ο αδιαμφισβήτητος καλύτερος πατέρας όλων των εποχών. Αυτό που εννοώ είναι ότι όταν μπαίνουμε στο CVS και η κόρη μου είναι τυλιγμένη στο στήθος μου και ο γιος μου πιτσιλίζει στο πλάι μου, οι άνθρωποι σταματούν και κοιτούν, λαχανιάζουν και με δείχνουν και περπατούν προς το μέρος μου ζητώντας μου να μου σφίξουν το χέρι. Οι άντρες με χαϊδεύουν στην πλάτη. Οι γυναίκες αγγίζουν τον ώμο μου και αγγίζουν τις καρδιές τους.
Ο διευθυντής στο μπροστινό μέρος του καταστήματος έρχεται στο μεγάφωνο για να πει, με συγχωρείτε, μπορώ να έχω την προσοχή όλων; Στο διάδρομο 7, μπορείτε να προμηθευτείτε τρία κουτιά απορρυπαντικού στην τιμή των δύο. Και στον διάδρομο 5, υπάρχει ένας απίστευτος πατέρας που κάνει δουλειές μόνος με τα παιδιά του. Όλοι στο μαγαζί ξεσπούν σε χειροκροτήματα. Και κάποιος περπατά για να μου δώσει ένα στέμμα, μια κορδέλα και ένα κουπόνι για έναν μπουφέ που μπορείτε να φάτε. Μόλις τις προάλλες, μια γυναίκα στο πάρκο μου είπε πόσο υπέροχο είναι που αφιέρωσα χρόνο για να φροντίσω τα παιδιά μου.
Μόλις την άλλη μέρα, άλλαξα μια βρώμικη πάνα, και κάποιος είπε, δόξασε τον Ιησού. Μόλις τις προάλλες, ένας άνδρας στο δρόμο σταμάτησε το αυτοκίνητό του στη μέση του δρόμου, κατέβασε το παράθυρό του και μου είπε ότι είμαι ο πατέρας της χρονιάς. Δεν είναι ότι δεν εκτιμώ το συναίσθημα. Απλώς αυτός ο άνθρωπος δεν έχει ιδέα τι είδους πατέρας είμαι στην πραγματικότητα. Το μόνο που είδε ήταν εγώ και δύο παιδιά και μια σακούλα πάνας γεμάτη κροτίδες. Και δεν είναι ότι δεν θέλω ο κόσμος να μου λέει ότι κάνω καλή δουλειά. Απλώς με επαινούν για τα πράγματα για τα οποία κανείς δεν ευχαριστεί ποτέ τη γυναίκα μου. Είμαι στολισμένος σε μια γιρλάντα από χρυσά αστέρια γιατί απλά είμαι σε αυτό το σώμα.
GROSS: Η σύζυγός σας πρέπει να λατρεύει αυτό το ποίημα και την αναγνώριση της διαφοράς μεταξύ του πώς οι άντρες αναγνωρίζονται και χειροκροτούνται απλώς επειδή είναι πατέρας δημοσίως με τα παιδιά τους και τον τρόπο με τον οποίο οι γυναίκες απλώς αναμένεται να είναι έτσι.
ΣΜΙΘ: Ναι, είναι ένα από εκείνα τα πράγματα που – ξέρετε, και μιλάμε για αυτό όλη την ώρα και το βιώνουμε με τόσο βαθιά διαφορετικούς τρόπους όλη την ώρα. Και νομίζω ότι υπάρχει ένα επιπλέον στρώμα επειδή, ξέρετε, αυτή είναι μια μαύρη γυναίκα και εγώ είμαι μαύρος. Και έτσι αυτό είναι σε συνομιλία με το είδος της ήδη εμφανούς διαφοράς που πιστεύω ότι οι άνδρες και οι γυναίκες συχνά βιώνουν, οποιασδήποτε φυλής, σε σχέση με την αντίληψη των ανθρώπων για τον ρόλο τους ως γονείς.
Και είναι ένα από εκείνα τα πράγματα που είναι ωραίο να λες στους γονείς ότι κάνουν καλή δουλειά. Όπως, είναι – νιώθω συχνά ότι, όπως, ξέρετε, οι γονείς πρέπει να κάνουν παρέλαση. Οι γονείς πρέπει να πάρουν ένα – ξέρετε, πρέπει να πάρουν – τυχαίους ανθρώπους να τους πλησιάσουν και να τους δώσουν κορώνες και να τους δώσουν κουπόνια και να τους δώσουν – και να τους πουν ότι κάνουν εξαιρετική δουλειά. Επομένως, δεν σημαίνει ότι αυτό δεν πρέπει να συμβεί. Αλλά είναι να μας ζητήσει να εξετάσουμε γιατί το κάνουμε αυτό για τους πατέρες με τρόπο που δεν το κάνουμε για τις μητέρες.
Και νομίζω ότι υπάρχουν πράγματα να ξεμπερδέψουμε από αυτά που έχουν να κάνουν με τη φυλή και που έχουν να κάνουν με τα άτομα – το είδος των παθολογιών γύρω από την πατρότητα των Μαύρων που υπάρχουν στη δημόσια συνείδησή μας εδώ και πολύ καιρό. Και έτσι νομίζω ότι όταν οι άνθρωποι βλέπουν έναν μαύρο πατέρα, θέλουν να το γιορτάσουν. Όπως, όταν βλέπουν έναν μαύρο πατέρα με τα μικρά παιδιά του, νιώθουν άξια επαίνου. Και έτσι καταλαβαίνω από πού προέρχεται, ακόμα κι αν πιστεύω ότι είναι σημαντικό να απωθήσω την παρόρμηση να το κάνουμε μόνο για τους πατεράδες και όχι για τις μητέρες.
GROSS: Clint Smith, χάρηκα που σε είχα ξανά στην εκπομπή και σε άκουσα να διαβάζεις τα ποιήματά σου και να μιλάς για τη ζωή σου. Ευχαριστώ πολύ.
ΣΜΙΘ: Ήταν μεγάλη χαρά. Σας ευχαριστώ που με έχετε.
BIANCULLI: Ο Clint Smith μιλά στον Terry Gross το 2023. Το βιβλίο του “How The Word Is Passed” και η ποιητική του συλλογή “Above Ground” κυκλοφορούν και τα δύο σε χαρτόδετο. Ερχόμενοι, ο John Powers κάνει κριτική για το “Lanterns”, μια νέα τηλεοπτική εκπομπή που αναβιώνει έναν πολύ vintage ήρωα κόμικ, το Green Lantern. Αυτό είναι φρέσκος αέρας.
Πνευματικά δικαιώματα © 2026 NPR. Με την επιφύλαξη παντός δικαιώματος. Επισκεφτείτε τις σελίδες όρων χρήσης και αδειών του ιστότοπού μας στη διεύθυνση www.npr.org για περισσότερες πληροφορίες.
Η ακρίβεια και η διαθεσιμότητα των μεταγραφών NPR ενδέχεται να διαφέρουν. Το κείμενο μεταγραφής μπορεί να αναθεωρηθεί για τη διόρθωση σφαλμάτων ή την αντιστοίχιση ενημερώσεων στον ήχο. Ο ήχος στο npr.org μπορεί να επεξεργαστεί μετά την αρχική του μετάδοση ή δημοσίευση. Η έγκυρη εγγραφή του προγραμματισμού του NPR είναι η εγγραφή ήχου.
