Αυτό το σπίτι σαλπίζει την ιστορία του μπροστά στο gentrification. Τώρα είναι ορόσημο

Το σπίτι είναι απαράδεκτο. Το πολύχρωμο εξωτερικό του, ένα ζωγραφισμένο δάσος από πρόσωπα.

Λατίνοι καλλιτέχνες, ακτιβιστές και μουσικοί, ανασταλμένοι στη μέση της κίνησης, χαμογελούν στους περαστικούς. Ένα στίγματα τζάγκουαρ απλώνεται στην πόρτα του γκαράζ. Γύρω από το περίγραμμα ενός από τα παράθυρά του, ένα μήνυμα είναι γραμμένο με κεφαλαία: «Χρειάζεται η κουκούλα για να σωθεί η κουκούλα».

Αυτό είναι το “Latin Rock House”, ένα διαρκές αφιέρωμα στην κουλτούρα και την ιστορία της Mission District, μιας από τις παλαιότερες “και πιο δραματικά ευγενικές ” γειτονιές του Σαν Φρανσίσκο. Τον περασμένο μήνα, νομοθέτες του Σαν Φρανσίσκο ανακήρυξαν ομόφωνα το Latin Rock House ως ιστορικό ορόσημο, προστατεύοντας επίσημα το σπίτι ισπανικού στιλ από το να βαφτεί, να αλλοιωθεί ή να καταστραφεί από μελλοντικούς ιδιοκτήτες ή προγραμματιστές χωρίς την άδεια της πόλης. Το σπίτι ήταν ο τόπος τζαμαριών και μουσικής δημιουργίας, κοινοτικών φεστιβάλ και εορτασμών και συνεχών προσπαθειών για τη συμμετοχή της νεολαίας της πόλης στη μουσική. Είναι επίσης ένα σπίτι, όπου ζουν ο Richard και η Tammy Segovia.

«Τώρα μπορούμε να πούμε ότι αυτό το κομμάτι της πόλης είναι δικό μας», είπε ο ιδιοκτήτης Ρίτσαρντ Σεγκόβια, 72 ετών, πέμπτης γενιάς Σαν Φρανσισκανός που γεννήθηκε και μεγάλωσε στην Αποστολή.

«Αυτό είναι για εμάς», είπε. “Η κουλτούρα μας. Η μουσική μας. Οι άνθρωποί μας. Είναι καταπληκτικό.”

Ανάμεσα στα περισσότερα από 300 ιστορικά ορόσημα του Σαν Φρανσίσκο – συμπεριλαμβανομένης της γέφυρας Golden Gate και της εκκλησίας Mission Dolores της αποικιακής εποχής – υπάρχουν αρκετές κατοικίες. Τα περισσότερα έχουν παραδοσιακό στυλ ή αξιοσημείωτα για τα ιστορικά γεγονότα που συνέβησαν μέσα. Τα πιο αναγνωρίσιμα ιστορικά σπίτια της πόλης μπορεί να είναι η σειρά των παστέλ βικτωριανών γνωστών ως οι ζωγραφισμένες κυρίες, που συμπεριλήφθηκαν στους τίτλους έναρξης της κωμικής σειράς Full House.

Κανένα δεν μοιάζει με το σπίτι της λάτιν ροκ της Σεγκόβια.

Σε μια γειτονιά που έχει δει δεκαετίες ανακατασκευής, εκτίναξης των τιμών των κατοικιών και εκτοπισμού χιλιάδων λατίνων οικογενειών, αυτό το σπίτι με τοιχογραφίες είναι κάτι περισσότερο από ένδειξη της πολιτιστικής ζωντάνιας της Αποστολής. Είναι ένα διακύβευμα στο έδαφος, είπε ο Σεγκόβια. Σημάδι για τους τουρίστες και τις μεταμοσχεύσεις αυτού που αντιπροσωπεύει από καιρό αυτή η γειτονιά.

“Αυτό το σπίτι είναι σαν όλη τη γειτονιά. Το βλέπεις απ’ έξω και σκέφτεσαι ουάου, τόσο όμορφος πίνακας”, είπε η Σεγκόβια. «Αλλά μετά μπαίνεις μέσα και περνάς λίγο χρόνο και συνειδητοποιείς όλη την κουλτούρα και την ιστορία που χτίστηκε εδώ».

Μια γειτονιά που αλλάζει

Η Mission District είναι ένας από τους παλαιότερους θύλακες του Σαν Φρανσίσκο. Αρχικά η πατρίδα των Ινδιάνων του Ohlone, η Αποστολή ανελήφθη από Ισπανούς αποίκους το 1700 και ονομάστηκε έτσι από την Καθολική εκκλησία στο κέντρο της, γνωστή πλέον ως Mission Dolores.

Στους αιώνες που ακολούθησαν, η Αποστολή μετατράπηκε από τη μεξικανική γεωργική γη σε προπύργιο μεταναστών, καθώς κύματα ευρωπαϊκών οικογενειών της εργατικής τάξης μετακόμισαν στη γειτονιά μετά τον πυρετό του χρυσού στα μέσα του 1800. Αφού η μεγάλη πυρκαγιά του Σαν Φρανσίσκο του 1906 εξαφάνισε μεγάλο μέρος του κέντρου της πόλης, η Αποστολή μετατράπηκε σε εμπορική περιοχή. Τις επόμενες δεκαετίες, οικογένειες Μεξικανοαμερικανών ξεχύθηκαν και δημιούργησαν τις ρίζες τους.

Το 1950, μόνο το 11% περίπου των κατοίκων της Mission θα θεωρούνταν Λατίνοι, σύμφωνα με το Μουσείο Μετανάστευσης της Καλιφόρνια, αλλά μέχρι τη δεκαετία του 1970, ο αριθμός αυτός είχε αυξηθεί σχεδόν στο μισό.

Η οικογένεια του Σεγκόβια μετακόμισε στο σπίτι το 1963. Ήταν 10 ετών.

“Έχω δει όλες τις αλλαγές που έχει περάσει αυτή η γειτονιά — το καλό, το κακό και το άσχημο — και τώρα; Θεέ μου, δεν θα είχα καν την οικονομική δυνατότητα να ζήσω εδώ σήμερα” αν δεν είχε κληρονομήσει το σπίτι του από τους γονείς του, είπε ο Σεγκόβια.

Η τεχνολογική έκρηξη που ξεκίνησε τη δεκαετία του 1990 έφερε κύματα νέων κατοίκων στην πόλη και εκτόξευσε τις τιμές των κατοικιών στα ύψη. Τα ποσοστά έξωσης αυξήθηκαν και ορισμένα κοινοτικά κέντρα και καταστήματα που εξυπηρετούσαν έναν κυρίως Λατίνο πληθυσμό έκλεισαν.

Ο επόπτης Jackie Fielder, ο οποίος εκπροσωπεί τη γειτονιά Mission στο νομοθετικό σώμα του Σαν Φρανσίσκο, είπε ότι η περιοχή έχει χάσει περισσότερους από 12.000 Λατίνους κατοίκους τα τελευταία 25 χρόνια.

Πάνω κάτω στο τετράγωνο όπου βρίσκεται το σπίτι της Σεγκόβια, οι αξίες των ακινήτων έχουν εκτοξευθεί κοντά στα 2 εκατομμύρια δολάρια. Η μεξικανική αμερικανική οικογένεια που ζούσε στη διπλανή πόρτα, είπε, έχει φύγει. Τα γκριζαρισμένα μοντέρνα σπίτια, όπως το διπλανό, έχουν αντικαταστήσει σπίτια βαμμένα σε έντονα μπλε και κίτρινα χρώματα, μια έντονη αντίθεση με τη ζωντανή παλέτα της γειτονιάς.

«Υπάρχει κάτι που συμβαίνει με το gentrification, όπου οι νεοφερμένοι τείνουν να αγνοούν οποιαδήποτε συνομιλία συμβαίνει σε ένα μέρος αισθητικά ή πολιτισμικά, επειδή δεν νιώθουν ότι πρέπει να συμμετέχουν», είπε ο Sergio De La Torre, καθηγητής στο Πανεπιστήμιο του Σαν Φρανσίσκο που έχει μελετήσει τη δημογραφική αλλαγή που συμβαίνει στην Αποστολή. “Σε μια γειτονιά όπου αυτά τα γκρίζα, σιωπηλά σπίτια έχουν πραγματικά πολλαπλασιαστεί, αυτός ο τύπος κάνει ακριβώς το αντίθετο. Αυτό είναι το άλλο άκρο. Είναι τόσο δυνατά όσο ένα σπίτι μπορεί να είναι.”

Η Fielder είπε ότι εντυπωσιάστηκε με την ιδέα να ορίσει το Latin Rock House κατά τη διάρκεια μιας κοινοτικής εκδήλωσης εκεί νωρίτερα φέτος.

«Ανήκει σε έναν ντόπιο Σαν Φρανσισκανό και είναι αγαπητό από την κοινότητα», είπε. “Βλέποντας μόνος μου την τοιχογραφία, βλέποντας τους πάνω από 87 μουσικούς να ζωγραφίζονται εκεί δίπλα σε παραδοσιακά μοτίβα Chicano και Aztec, σκέφτηκα ότι, ουάου, πρέπει να το διατηρήσουμε αυτό. Έτσι, τότε φτάσαμε στη δουλειά.”

Το Σαν Φρανσίσκο είναι η ιστορική γενέτειρα του λάτιν ροκ, πρόσθεσε ο Fielder.

Καθώς το ψυχεδελικό ροκ κυριάρχησε στην πόλη τη δεκαετία του 1960, οι Λατίνοι καλλιτέχνες το συνδύασαν με αφρο-κουβανέζικους ρυθμούς και κρουστικούς ήχους που συναντώνται πιο συχνά στη τζαζ και τη σάλσα. Καλλιτέχνες όπως ο Carlos Santana ξεχώρισαν το είδος και το έφεραν σε ένα παγκόσμιο κοινό.

Ο Σεγκόβια, ένας κρουστός, πάντα γέμιζε το σπίτι του με μουσική – παίζοντας αυτοσχέδιες συναυλίες για τη γειτονιά από ανοιχτές πόρτες γκαράζ ή προσκαλώντας φίλους και συναδέλφους μουσικούς για τζαμαρία. Τελικά, τοποθέτησε εκ των υστέρων την παιδική του κρεβατοκάμαρα σε ένα στούντιο ηχογράφησης.

Το εξώφυλλο του δίσκου του Santana το 1999, Υπερφυσικός, δημιουργήθηκε μέσα στο σπίτι της Σεγκόβια, είπε.

«Κρατάω τις ρίζες μου»

Η αναφορά για τη διατήρηση του σπιτιού της Σεγκόβια προτάθηκε από την Επιτροπή Ιστορικής Διατήρησης και εγκρίθηκε ομόφωνα από το νομοθετικό σώμα της πόλης, αφού υποστηρικτές και γείτονες κατέθεσαν ενώπιον του συμβουλίου, επαινώντας τον αντίκτυπό του και την πολιτιστική του σημασία για την κοινότητα.

«Αυτό που κάνει αυτού του είδους το ορόσημο είναι να διατηρεί αυτό το τμήμα της γειτονιάς που έχει υποστεί πολλή μετατόπιση και ευγένεια», είπε ο Fielder, προσθέτοντας ότι «πρόκειται να διατηρηθεί ένα αναντικατάστατο κομμάτι της λατίνο κληρονομιάς και της μουσικής ιστορίας του Σαν Φρανσίσκο».

Αλλά για κάποιους, η προσπάθεια διατήρησης είναι μια επιφανειακή λύση σε ένα υποκείμενο πρόβλημα: τη διαγραφή του πολιτισμού και τη συνεχή εκτόπιση των οικογενειών Λατίνων.

Ο De La Torre, ο οποίος ζει επίσης στη γειτονιά, βλέπει την ιστορική ονομασία ως κουβέντα: μια επιφανειακή προσπάθεια διατήρησης της κουλτούρας και της κοινότητας της Αποστολής, αντί να αντιμετωπίζονται ζητήματα που ενοχλούν τις οικογένειες που ζουν εκεί μέρα με τη μέρα.

Μεταξύ των πραγμάτων από τα οποία θα επωφεληθεί η γειτονιά, είπε ο De La Torre, είναι η οικονομική και νομική υποστήριξη για πλανόδιους πωλητές που κρατούν ζωντανή την εμπορική περιοχή, προγράμματα θεραπείας ναρκωτικών και στεγαστική βοήθεια.

«Θα μπορούσαν να εργαστούν σε περισσότερα κοινωνικά προγράμματα για παιδιά, για παράδειγμα, αλλά δεν το κάνουν αυτό», είπε ο De La Torre. «Είναι ένας εύκολος τρόπος να δεσμευτείς σε αυτό το πράγμα, να πούμε ότι νοιαζόμαστε για εσάς και ότι θα σας δώσουμε πράγματα για να κρατήσετε ζωντανό το Latin Rock House, αλλά τίποτα άλλο».

Το σπίτι της Σεγκόβια δεν έμοιαζε πάντα έτσι.

Πριν από δέκα χρόνια, ο Σεγκόβια έλαβε επιχορήγηση από την Επιτροπή Τέχνης της Καλιφόρνια για να ζωγραφίσει μια τοιχογραφία στο εξωτερικό του σπιτιού του.

«Τότε αποφάσισα να κάνω το σπίτι μου House of Latin rock», είπε ο Segovia. “Ενημερώνω τη νέα γενιά των τεχνικών ότι δεν πάω πουθενά. Κρατώ τις ρίζες μου.”

Οι τοίχοι τιμούν καλλιτέχνες που έχουν αφήσει το στίγμα τους στο είδος, όπως ο Santana και ο τζαζ κρουστός Pete Escovedo, καθώς και ακτιβιστές πολιτικών δικαιωμάτων όπως η Dolores Huerta.

Μέσα στο σπίτι, νέοι καλλιτέχνες ακόμα καλουπώνονται.

Συγκροτήματα όπως το αποκλειστικά γυναικείο συγκρότημα σάλσα Agua Pura και οι νεαροί Los Jefes έχουν κάνει ανεπίσημες κατοικίες στο σπίτι του Σεγκόβια, χρησιμοποιώντας τα όργανα, τα περίπτερα ηχογραφήσεων και την τεχνογνωσία του στη βιομηχανία για να βοηθήσουν στη διαμόρφωση του δικού τους ήχου.

Η γυναίκα του Σεγκόβια, η Τάμυ, τους φέρνει σνακ καθώς μαρμελάδες.

Για μουσικούς όπως η Rebecca Rodriguez, 26 ετών, το Latin Rock House είναι ένα δεύτερο σπίτι, ένα ασφαλές μέρος για να πειραματιστούν και να αναπτυχθούν ως καλλιτέχνης.

«Είναι απλώς αυτό το μαγικό μουσικό σπίτι», είπε ο Rodriguez, ο αρχηγός του συγκροτήματος Agua Pura. «Είναι σαν ένα μουσείο, αλλά ένα μουσείο που είναι ακόμα τόσο ζωντανό».

Στους τοίχους του χώρου της παράστασης είναι τα ονόματα και οι υπογραφές καλλιτεχνών που έχουν περάσει από το σπίτι. Η Rodriguez είπε ότι αυτή και οι συμπαίκτες της στο συγκρότημα έχουν προσθέσει τα ονόματά τους. Έτσι, έχουν και τα μέλη των Los Jefes, που ήταν μόλις στο γυμνάσιο όταν άρχισαν να δουλεύουν μαζί στο πρώτο τους EP στο σπίτι.

Το να έχουν τα ονόματά τους στους τοίχους, είπε ο Rodriguez, είναι σαν να είσαι μέρος κάτι μεγαλύτερο από το σπίτι. Αισθάνεται σαν να αφήνει ένα σημάδι στον πολιτισμό, τη μουσική που αγαπά και, τώρα, την ίδια την πόλη.