Ζουν δίπλα σε ένα ιερό ενός αγίου. Γιατί γκρεμίζονται τα σπίτια τους;

Ισλαμαμπάντ, Πακιστάν – Για περισσότερα από 300 χρόνιαοι άνθρωποι έχουν εγκατασταθεί γύρω από το πανύψηλο μαρμάρινο ιερό του αγίου των Σούφι, γνωστό ως Μπάρι Ιμάμ, που βρίσκεται στους πρόποδες των Ιμαλαΐων. Άλλοι εξυπηρετούσαν τους εκατοντάδες προσκυνητές που επισκέπτονται κάθε μέρα, άλλοι για να ζητήσουν τις ευλογίες του αγίου. Περιλαμβάνουν τους προγόνους του 30χρονου Wirasat Aly, ο οποίος για γενιές άναβε βραδινές λάμπες για να τιμήσει τον άγιο του οποίου το ιερό βρίσκεται τώρα σε πολυτελείς περιοχές του Ισλαμαμπάντ, της πρωτεύουσας του Πακιστάν.

Αλλά μια πρόσφατη μέρα, ο Άλι έσωζε τούβλα από το κατεδαφισμένο σπίτι του, πετώντας τα καλά σε ένα σωρό για να τα πουλήσει σε κατασκευαστικές εταιρείες. Ένα φορτηγό αξίζει 5,40 $ και έτσι μαζεύει 70 $ μηνιαίο ενοίκιο για να στεγάσει την οικογένειά του, συμπεριλαμβανομένων 8 παιδιών στη φροντίδα του.

Ανάμεσά τους τα ανίψια του ανάπηρου αδελφού του.

«Πρέπει να κάνουμε κάτι για τα παιδιά», λέει. «Τρελαίνομαι. «Το στομάχι μας είναι άδειο.» Ο Άλι λέει ότι έπρεπε να τραβήξει τα παιδιά από το σχολείο γιατί δεν μπορούσε να αντέξει οικονομικά τα μηνιαία τέλη του λεωφορείου, τα χρήματα για το μεσημεριανό γεύμα ή τα βιβλία.

Σε μια ακτίνα περίπου ενός μιλίου γύρω από το Aly, υπάρχουν ερείπια όπου κάποτε υπήρχαν σφιχτά γεμάτα σπίτια, καθώς και πάγκοι δίπλα στο δρόμο που προσφέρουν μπιχλιμπίδια όπως χάντρες διαλογισμού και χαλιά προσευχής. Υπήρχαν επίσης μικροσκοπικές κουζίνες που έμοιαζαν με σκηνές, επανδρωμένες από μάγειρες που, έναντι τιμήματος, ετοίμαζαν καζάνια με ρύζι για να σερβίρουν στη δωρεάν καφετέρια δίπλα στο ιερό Μπάρι Ιμάμ: μια αίθουσα γεμάτη με προσκυνητές και οικογένειες φτωχών εργαζομένων. Οι πιστοί πληρώνουν για αυτά τα καζάνια ως τρόπο να αναζητήσουν τις ευλογίες του αγίου.

Κατεδάφιση γειτονιάς

Αλλά μεταξύ Δεκεμβρίου 2025 και Απριλίου, οι τοπικές αρχές κατέστρεψαν μεγάλο μέρος της γειτονιάς, συμπεριλαμβανομένων εκατοντάδων σπιτιών και καταστημάτων.

Ήταν άνευ προηγουμένου, λέει ο αριστερός ακαδημαϊκός και ακτιβιστής για τα στεγαστικά δικαιώματα Aasim Sajjad Akhtar: «Δεν έχω δει ποτέ την ένταση που έχω δει», είπε, αναφερόμενος στις κατεδαφίσεις, χαρακτηρίζοντάς το ως «κάτι που είναι πολύ πιο θρασύ από ό,τι έχω ξαναδεί». Ο Αχτάρ και άλλοι ακτιβιστές υπολόγισαν ότι 50.000 άνθρωποι έχασαν τα σπίτια τους, ή περίπου το ένα δέκατο των εκτιμώμενων 500.000 κατοίκων των παραγκουπόλεων ή άτυπων οικισμών του Ισλαμαμπάντ.

Οι κάτοικοι λένε ότι πιστεύουν ότι αυτή η επιχείρηση κατεδάφισης έγινε επειδή ένας από τους πιο ισχυρούς άνδρες του Πακιστάν έδειξε το ενδιαφέρον του για την ανάπτυξη της περιοχής: ο υπουργός Εσωτερικών, Μοχσέν Νάκβι. Αυτός είναι ευρέως θεωρείται ότι είναι κοντά στο αρχηγός του στρατού, που είναι ο ισχυρότερος θεσμός του Πακιστάν. Και τον Απρίλιο, ο Naqvi είπε ότι είχε ένα όραμα να μετατρέψει την περιοχή πίσω από την κατοικία του πρωθυπουργού σε ένα φουτουριστικό υβρίδιο Σαγκάη και Μανχάταν.Â

Η περιοχή πίσω από το σπίτι του πρωθυπουργού είναι το ιερό Μπάρι Ιμάμ και οι γύρω γειτονιές του.

“Δείτε πώς μπορείτε να έρθετε και να επενδύσετε”, είπε ο Naqvi στους επιχειρηματίες σε σχόλια που μεταφέρθηκαν στο τοπικό μέσο ενημέρωσης City21. Δεν απάντησε στο αίτημα του NPR για σχόλιο σχετικά με τη συμμετοχή του σε αυτές τις εξελίξεις.

Ωστόσο, ένας αξιωματούχος της Αρχής Ανάπτυξης Κεφαλαίου, που διοικεί το Ισλαμαμπάντ, είπε ότι τα περισσότερα κατεδαφισμένα σπίτια ανήκαν σε έναν άτυπο οικισμό γνωστό ως Μουσουλμανική Αποικία και ότι είχαν εξαντλήσει όλες τις νόμιμες οδούς για να μείνουν.

Η αξιωματούχος, η οποία ζήτησε την ανωνυμία της επειδή δεν της επετράπη να μιλήσει σε δημοσιογράφους, είπε ότι οι κάτοικοι που ζούσαν εκεί πριν από το 2005 αποζημιώθηκαν. Αλλά οι κάτοικοι που έμειναν ή νοίκιαζαν τα παράνομα σπίτια τους, περίμεναν μεγαλύτερη αποζημίωση για να μετακινηθούν. «Μια διεστραμμένη πρωτοβουλία έπαιζε», είπε.

Κάτοικοι και ακτιβιστές είπαν στο NPR ότι πολλοί από εκείνους τους ανθρώπους που ήρθαν μετά το 2005 εκτοπίστηκαν λόγω συγκρούσεων με μαχητές κοντά στα σύνορα με το Αφγανιστάν, ενός σεισμού στο Κασμίρ που ελέγχεται από το Πακιστάν και από πλημμύρες και ξηρασίες. Οι περισσότεροι εργάστηκαν για να υπηρετήσουν τις ελίτ της πόλης ως φύλακες, καθαρίστριες, ράφτες και κρεοπώλες. Αλλά ο αξιωματούχος είπε ότι οι κάτοικοι που δεν μπορούσαν να αντέξουν οικονομικά τα ακριβά ενοίκια του Ισλαμαμπάντ θα πρέπει να φύγουν. «Είναι καλύτερα να μην μετακομίσεις σε μια πόλη αν δεν μπορείς να αντέχεις το τίμημα της ζωής».

Τα τοπικά μέσα ενημέρωσης ανέφεραν ότι άλλα 200 κατεδαφισμένα σπίτια ανήκαν σε μια γειτονιά που κάποτε ήταν χωριό, Νουρπούρ Σαχάν. Ο αξιωματούχος λέει ότι οι αρχές αποζημίωσαν τους κατοίκους για τη γη τους το 1957 μετά την κατάσχεσή της για την οικοδόμηση της πρωτεύουσας. Ισλαμαμπάντ.

Είπε ότι οι κάτοικοι δεν θα αποζημιωθούν ξανά. Ορισμένες γειτονιές εξακολουθούν να στέκονται προς το παρόν, αλλά μια διαφημιστική πινακίδα που έχει τοποθετηθεί κοντά στα σπίτια τους προειδοποιεί: «Όλες οι δομές και οι δραστηριότητες σε αυτή τη γη είναι παράνομες και παράνομες».

Ένας ντόπιος κάτοικος και δικηγόρος που εκπροσωπεί οικογένειες εδώ, ο Tanvir Hussain, είπε στο NPR ότι η αποζημίωση δεκαετιών δεν εκτελέστηκε ποτέ σωστά. Σημείωσε επίσης ότι σε άλλους κατοίκους υποσχέθηκαν μετεγκατάσταση σε άλλες γειτονιές του Ισλαμαμπάντ, κάτι που δεν συνέβη ποτέ. Ο αξιωματούχος του CDA είπε ότι οι διαδηλωτές προσπαθούσαν απλώς να αποσπάσουν περισσότερα χρήματα επειδή «αυτή η γη είναι πολύτιμη».

Ο Χουσεΐν είπε ότι η λογομαχία ήταν ζοφερή. Το χωριό του υπήρχε πριν από το κράτος του Πακιστάν και τα εδάφη τους κατασχέθηκαν για να χτιστούν πολυτελείς περιοχές, συμπεριλαμβανομένου του “του πρωθυπουργού, του υπουργείου Εξωτερικών, όλη αυτή η γη”, και ωστόσο, όπως λέει, τους φέρθηκαν σαν καταληψίες.

Φοβούμενος το μέλλον

Μια πρόσφατη καλοκαιρινή μέρα, ο Atif Mehmood, 30, στάθηκε στο μπαλκόνι του σπιτιού του, απειλούμενος με κατεδάφιση. Αυτός και η αδερφή του, και τα παιδιά τους, έβλεπαν τους πιστούς να στριμώχνονται στο σοκάκι τους καθώς βάδιζαν προς το ιερό του Μπάρι Ιμάμ για να τιμήσουν την Ασούρα, τη δολοφονία του εγγονού του προφήτη Μοχάμεντ.

«Αυτό το σπίτι είναι το μόνο που έχουμε», είπε ο Mehmood. Έκανε χειρονομίες στην ανιψιά του Νουρ Φατίμα, 11 ετών, η οποία πάσχει από εγκεφαλική παράλυση και είναι καθηλωμένη σε αναπηρικό καροτσάκι. Ο Μαχμούντ της χάιδεψε τα μαλλιά και τη ρώτησε: “Αν χάσουμε αυτό το σπίτι, πού θα πάμε;”

Ο δικηγόρος Tanvir Hussain αντιπαραθέτει τον τρόπο με τον οποίο τους φέρθηκαν, και τους αναφέρθηκε, στους κατοίκους ενός κοντινού πολυτελούς πολυώροφου που ονομάζεται Λεωφόρος One Συντάγματος. Κατασκευάστηκε χωρίς την κατάλληλη εξουσιοδότηση και τα μέσα ενημέρωσης ανέφεραν ότι οι προγραμματιστές απέτυχαν να συμβαδίσουν με τις δικαστικές πληρωμές προς τις αρχές.

Την 1η Μαΐου, Η αστυνομία διέταξε τους πλούσιους κατοίκους του να απομακρυνθούν. Μετά από μια κατακραυγή που κράτησε μια μέρα, πρωθυπουργός Σεχμπάζ Σαρίφ παρήγγειλε αρχές να σταματήσουν τις επιχειρήσεις και σχημάτισαν επιτροπή έρευνας. Ένας εκπρόσωπος του Σαρίφ παρέπεμψε ερωτήματα σχετικά με την πολυκατοικία στο υπουργείο Εσωτερικών.

Ανάμεσα στα ερείπια γύρω από το Μπάρι Ιμάμ, η Saida Tanvir, 50, έλαβε επίσης μια αναβολή, αφού ο γιος της Azeem Ahmed, 16 ετών, πέθανε ενώ προσπαθούσε να εμποδίσει μια μπουλντόζα να συνθλίψει το παντοπωλείο τους στην άκρη του δρόμου κατά τη διάρκεια του χειμώνα. Η Τανβίρ λέει ότι η αστυνομία έσπρωξε δυνατά τον γιο της και χτύπησε το κεφάλι του σε βράχους. Μέρες αργότερα, πέθανε. Η αστυνομία του Ισλαμαμπάντ δεν απάντησε σε επανειλημμένα αιτήματα για σχόλια, αλλά οι δημοσιογράφοι εκείνη την εποχή ανέφεραν ότι σημειώθηκαν συγκρούσεις μεταξύ κατοίκων και δυνάμεων ασφαλείας. Δεν ανέφεραν κανέναν θάνατο.

Το σπίτι της ήταν ορατό, γιατί οι εξωτερικοί τοίχοι ήταν ραγισμένοι, αλλά ακόμα στέκονταν. Ο Tanvir κατάφερε να λειτουργήσει έναν ανεμιστήρα χρησιμοποιώντας μια δυσκίνητη σύνδεση καλωδίων ρεύματος.

Η Τανβίρ λέει ότι οι αρχές την άφησαν να μείνει λίγο περισσότερο στο σπίτι της, παρά την εντολή.

Η Tanvir λέει στο NPR ότι χρησιμοποίησε τα τελευταία της 180 δολάρια για να θάψει τον γιο της. Ο Τανβίρ κάνει χειρονομίες προς το ναό του Μπάρι Ιμάμ και την καφετέρια όπου οι εθελοντές σερβίρουν δωρεάν φαγητό. «Εκεί τρώμε τώρα».

Είπε ότι πονούσε, γιατί είχε δουλέψει σκληρά όλη της τη ζωή, ακόμη και ως χήρα με 8 παιδιά. “Δεν παρακάλεσα ποτέ. Τώρα, ζητάμε τη φιλανθρωπία του αγίου.”

Με αναφορά από τον Zia Rehman στο Ισλαμαμπάντ.Â