Στη Νέα Ορλεάνη, ένα άδειο κτίριο γίνεται δωρεάν κατάστημα — και παγοδρόμιο

Νέα Ορλεάνη Οι ουλές από τον τυφώνα Κατρίνα εξακολουθούν να είναι ορατές στο Lower Ninth Ward περισσότερα από 20 χρόνια αργότερα: άδειες παρτίδες όπου οι άνθρωποι δεν ξαναέχτισαν ποτέ τα σπίτια τους και έφτιαξαν βιτρίνες όπου οι επιχειρήσεις δεν επέστρεψαν ποτέ.

Σε μια γωνία, ένα παλιό κατάστημα Family Dollar στέκεται καλυμμένο με γκράφιτι. Φαίνεται εγκαταλελειμμένο. Όμως, δύο φορές την εβδομάδα, οι άνθρωποι κάνουν ουρές έξω και όταν ανοίγουν οι πόρτες, ορμούν μέσα για να βρουν ράφια γεμάτα ρούχα και ράφια στοιβαγμένα με οικιακά είδη, παιχνίδια, τρόφιμα, βιβλία – ακόμα και πακέτα αντισυλληπτικών. Στους τοίχους υπάρχουν στρώματα και έπιπλα και υπάρχουν κάδοι γεμάτοι πορτοφόλια και παπούτσια.

Και είναι όλα δωρεάν για να τα πάρετε στο New Orleans Free Store, όπου η Ernestine Lane ψωνίζει με μια φίλη από την εκκλησία. Δοκιμάζουν μπότες και χειμωνιάτικα ρούχα, παρόλο που είναι μέσα Αυγούστου και πιέζουν 100 βαθμούς. «Το πρόβλημα είναι ότι δεν έχουμε συνηθίσει τον κρύο καιρό», λέει ο Λέιν, «έτσι όταν κάνει κρύο, είσαι γυμνός».

Σε αυτή τη ζέστη, αρκετοί βιομηχανικοί ανεμιστήρες δροσίζουν τον χώρο: δεν υπάρχει κλιματισμός στο κτίριο των 9.000 τετραγωνικών ποδιών. Ο Lane λέει ότι οι άνθρωποι μπορεί να είναι δύσπιστοι στην αρχή, λόγω του πώς φαίνεται το δωρεάν κατάστημα από το δρόμο. “Βλέπουν τα γκράφιτι στο εξωτερικό του κτιρίου και είναι μια λανθασμένη αντίληψη. Λέω “Πηγαίνετε μέσα, υπάρχουν ευλογίες εκεί μέσα, μπείτε”.

Στο εσωτερικό, είναι ένας θησαυρός.

«Οι άνθρωποι που αγωνίζονται δεν θέλουν μόνο τα απολύτως απαραίτητα», λέει ο Dan Bingler, ιδρυτής της Greater New Orleans Caring Collective, μιας τοπικής οργάνωσης αλληλοβοήθειας που διαχειρίζεται το δωρεάν κατάστημα. «Θέλουν και ωραία πράγματα, γιατί τους αξίζουν και ωραία πράγματα», προσθέτει. “Οι άνθρωποι θέλουν άνεση. Οι άνθρωποι θέλουν φροντίδα. Οι άνθρωποι θέλουν διασκεδαστικά αντικείμενα στο σπίτι τους μόνο για χάρη αυτών που υπάρχουν.”

Ο Bingler, ο οποίος είναι 42 ετών, έχει πτυχίο ιστορίας και εργαζόταν ως σερβιτόρος και μπάρμαν σε εστιατόρια με εξαιρετικό φαγητό. Όταν τον έστειλαν σπίτι στην αρχή της πανδημίας Covid-19, ο Bingler λέει ότι άρχισε να οργανώνει παραδόσεις ειδών παντοπωλείου σε ηλικιωμένους στην κοινότητα, παράδοση γευμάτων σε οικογένειες και βοήθεια με το πλύσιμο ρούχων για άτομα που δεν μπορούσαν να πάνε με ασφάλεια σε ένα πλυντήριο. «Ανατινάχθηκε τοπικά», λέει.

Στη συνέχεια, όταν ο τυφώνας Ida έπληξε τη Λουιζιάνα το 2021, “αυτό μας έφερε σε θέση να έχουμε σαν ένα κέντρο πόρων της κοινότητας”, λέει ο Bingler. «Είχαμε τόσα πολλά αντικείμενα και πράγματα που οι άνθρωποι είχαν δωρίσει».

Ο χώρος στάθμευσης έξω από το εγκαταλελειμμένο Family Dollar χρησιμοποιούνταν ήδη με παρόμοιο τρόπο, αλλά ο Bingler έκανε συμφωνία με τον ιδιοκτήτη του ακινήτου να χρησιμοποιήσει το κτίριο χωρίς ενοίκιο. Απλώς πρέπει να πληρώσει τα κοινόχρηστα. Με αυτόν τον τρόπο το ακίνητο διατηρείται μέχρι ο ιδιοκτήτης να είναι έτοιμος να το ανακατασκευάσει στο μέλλον.

«Είναι απλά μια τρελή ευκαιρία», λέει ο Bingler. «Δεν νομίζω ότι έχει αξιοποιηθεί πραγματικά». Πιστεύει ότι η ιδέα θα μπορούσε να αναπαραχθεί σε κενές βιτρίνες σε όλη τη χώρα.

Αυτό ήταν πριν από περισσότερα από τρία χρόνια. Αυτή τη μέρα, η Hilsa Rodriguez, μια 37χρονη μαμά που μένει κοντά, ψωνίζει με τις θετές της κόρες, Angela και Gloria Calix.

Η Angela, 8 ετών, λέει ότι της αρέσει το δωρεάν κατάστημα «πολύ». Έχει διαλέξει μερικά κλιπ μαλλιών από animal print για το σχολείο, τα οποία δείχνει στην αδερφή της. Η 9χρονη Γκλόρια ψωνίζει φαρδιά τζιν. «Μου αρέσει να ψάχνω για πουκάμισα το καλοκαίρι», λέει. Δείχνει ένα μικρό, γούνινο γιλέκο και εξηγεί: “Η θετή μου μαμά είναι μπέιμπι σίτερ. Σκέφτηκα ότι θα μπορούσα να είμαι καλή και να το δώσω στο μωρό.” Έχει πάρει επίσης μερικές πετσέτες σε περίπτωση που πάει στην παραλία και σαγιονάρες που δεν είναι σίγουρη ότι θα ταιριάζουν: «Έχω μεγάλα πόδια», προσθέτει.

Καθώς τα δύο μεγαλύτερα κορίτσια σκάβουν μέσα από κάδους και τρέχουν χαρούμενα με τις τσάντες για ψώνια, η θετή μαμά τους κοιτάζει τα ράφια με την 4χρονη Galya. Το δωρεάν κατάστημα «μας βοηθάει πολύ», λέει ο Rodriguez, ο οποίος έχει έξι παιδιά στο σπίτι. «Για να έχουμε όλες τις δωρεές που έχουν εδώ», προσθέτει, «είμαστε πολύ ευγνώμονες».

Εκτός από ρούχα και είδη σπιτιού, το New Orleans Free Store ανοίγει τις πόρτες του για άλλες υπηρεσίες δύο φορές την εβδομάδα. «Κάνουμε δωρεάν τεστ ΣΜΝ», λέει ο Bingler, καθώς και «μερικά φυλλάδια τροφίμων και κάποια βασική ιατρική περίθαλψη». Επιπλέον μαθήματα τέχνης, δωρεάν πανκ παραστάσεις και ακόμη και πατινάζ με ρόλεϊ. “Κατά κάποιο τρόπο το έδαφος είναι απλώς το τέλειο, γυαλισμένο σκυρόδεμα για αυτό”, λέει ο Bingler.

Το βράδυ της Τετάρτης, τα φώτα στο πάνω μέρος είναι χαμηλωμένα, οι βιομηχανικοί ανεμιστήρες στριφογυρίζουν και η Κρισάνα Σάιμον γλιστρά γύρω από το αυτοσχέδιο παγοδρόμιο. «Αισθάνεσαι ωραία όταν είσαι στους τροχούς και κάνεις πατινάζ και το πάτωμα είναι ωραίο», λέει.

Ο Simon είναι σχετικά νέος στο roller skating. Έμαθε ερχόμενος στο δωρεάν κατάστημα, όπου έχουν διαθέσιμα πατίνια για ενοικίαση, αλλά μοιάζει ήδη με επαγγελματία, φορώντας ένα γούνινο καπέλο με ακουστικά πάνω του και σταυρώνοντας με χάρη το ένα πόδι πάνω στο άλλο καθώς κάνει πατινάζ γύρω από το πάτωμα.

«Είναι μια όμορφη πηγή για την κοινότητα», λέει ο Simon σε ένα διάλειμμα. «Κυρίως έρχομαι να κάνω πατινάζ – μετά έχουν το κοντάρι, σωστά;» Μιλάει για έναν στύλο χορού συνδεδεμένο σε ένα τραπέζι, περιτριγυρισμένο από καναπέδες – ένα άλλο διασκεδαστικό χαρακτηριστικό του δωρεάν καταστήματος. «Σίγουρα κάνω skate καλύτερα από το pole dance», γελάει. Ο Simon και η Diana Ledet, που προσφέρονται εθελοντικά κατά τη διάρκεια του ελεύθερου πατινάζ, εξασκούν κάποιες κινήσεις στο κοντάρι πριν πιάσουν τα χέρια και κάνουν πατινάζ μιλώντας μαζί.

Το κατάστημα λειτουργεί με τη βοήθεια πολλών κυριών της γειτονιάς που προσφέρουν εθελοντικά τον χρόνο τους. Phyllis Matthews, που ακούει στο όνομα
Η «Βασίλισσα» ταξινομεί τα πρόσφατα δωρεά ρούχα. Η συνταξιούχος κοινωνική λειτουργός λέει ότι κάνει λίγο από όλα. «Τελείωσα όλα», λέει.

«Είμαι σαν χταπόδι». Είναι σε μια αποστολή τώρα να βρει ένα φορτηγό που μπορεί να χρησιμοποιήσει το κατάστημα για να πάρει μεγάλα αντικείμενα που δώρισε. Ο Matthews λέει ότι υπάρχει μεγάλη ανάγκη στο Lower Ninth Ward.

Η Έριν Σιμς συμφωνεί. Στήνει ένα περίπτερο για χοτ ντογκ πίσω από έναν πάγκο κοντά στην πίσω πόρτα. “Μεγάλωσα τρία παιδιά στο Lower Ninth Ward”, λέει, “και η μαμά μου μεγάλωσε εμένα και τέσσερα από τα άλλα αδέρφια μου στο Lower Ninth Ward. Είμαι εδώ όλη μου τη ζωή.”

Η μόνη φορά που έμεινε ο Sims ήταν κατά τη διάρκεια του τυφώνα Κατρίνα. Όταν έσπασαν τα αναχώματα, το σπίτι της βυθίστηκε. Της πήρε ενάμιση χρόνο για να ξαναχτίσει, αλλά δεν πιστεύει ότι η γειτονιά ανέκαμψε ποτέ πλήρως. «Έχουμε ακόμα πολλά εγκαταλελειμμένα μέρη», λέει ο Sims. “Δεν μπορείς να πάρεις παντοπωλεία… Ακόμη και για να πάρεις φάρμακα πρέπει να πας στο Walgreens ή στο Walmart. Δεν υπάρχει τίποτα κάτω στο Lower Ninth Ward για αυτό.”

«Είναι η νούμερο ένα έρημος για φαγητό στη Λουιζιάνα», προσθέτει ο Dan Bingler. Είναι ένα κενό που προσπαθεί να συμβάλει στην κάλυψη της κοινότητας με την Greater New Orleans Caring Collective. Γιατί, όπως λέει, έρχεται η επόμενη καταιγίδα. “Όταν κάτι συμβεί ξανά, το νούμερο ένα είναι ότι είμαστε πιο κοντά. Είμαστε πιο προετοιμασμένοι”, λέει. “Θα κάνουμε ανακούφιση από τον τυφώνα… και θα είμαστε ένα καταφύγιο, αν χρειαστεί… Ακόμα κι αν είναι απλώς πατινάζ με μια γεννήτρια”, λέει ο Bingler, το New Orleans Free Store θα είναι εκεί.