Τι μου δίδαξε ένας Pearly King για την αργκό του Cockney και την ιστορία του Ανατολικού Λονδίνου

ΛΟΝΔΙΝΟ — Ήταν μια από τις πιο αξέχαστες συνεντεύξεις μου. Παρόλο που μιλούσαμε και οι δύο αγγλικά, μετά βίας μπορούσα να καταλάβω μια λέξη που έλεγε.

«Οι πωλητές του κόστους, ο συριγμός συνήθιζαν να πετούν, σε αυτόν τον βάτραχο και τον φρύνο», είπε «τουλάχιστον νομίζω, αφού άκουσα ξανά την κασέτα μου πολλές φορές, δεν είναι σοφότερο.

Η συνέντευξή μας ήταν πίσω το 2016, σε ένα από τα πρώτα μου ταξίδια αναφοράς NPR στο Λονδίνο. Ο Τζορτζ Μέιτζορ, τότε 78 ετών, ήταν τοπική διασημότητα. Περπατήσαμε μαζί στο East End, όπου τα εργοστάσια και τα λιμάνια στα οποία μεγάλωσε ο Major κατά τη διάρκεια του Β ‘Παγκοσμίου Πολέμου έχουν δώσει τη θέση τους σε γυάλινους ουρανοξύστες. Ένας πωλητής βγήκε τρέχοντας στο δρόμο για να τον χαστουκίσει. Οι τουρίστες τράβηξαν φωτογραφίες.

Ο Major είχε εμφανιστεί στο bling: Ένα μαύρο κοστούμι και ένα επίπεδο καπέλο, και τα δύο στολισμένα με πούλιες, λάμψεις και κουμπιά από φίλντισι. Ο τίτλος του «Pearly King of Peckham» ήταν γραμμένος με λαμπερά κουμπιά στο πίσω μέρος του σακακιού του.

Ήταν ένας γοητευτικός ντίλερ-έμπορος. Αλλά η γλώσσα του – ένας συνδυασμός αυτού που ονόμασε «backspeak» και της αργκό με ομοιοκαταληξία του Cockney – ήταν αδύνατο να καταλάβει αυτός ο δύσμοιρος Αμερικανός επισκέπτης.

Κάποια στιγμή στη βιντεοσυνέντευξή μας, έριξα μια ματιά στην κάμερα και αναφώνησα: “Μπορεί να χρειαστούμε έναν μεταφραστή εδώ!”

Δέκα χρόνια αργότερα, γελάω κάθε φορά που προσγειώνομαι στο αεροδρόμιο Heathrow, όπου ένα πορτρέτο του Major καλύπτει έναν ολόκληρο τοίχο. Αλλά αυτό το καλοκαίρι, ένας πρώην συνάδελφος με ειδοποίησε για ένα άρθρο στον τοπικό Τύπο, το οποίο με χτύπησε περισσότερο από όσο περίμενα: Ο Pearly King of Peckham πέθανε την 1η Αυγούστου, σε ηλικία 88 ετών.

Κηδεύτηκε στις 14 Σεπτεμβρίου σε ένα νεκροταφείο όχι μακριά από το Μουσείο Cockney ίδρυσε. Ένα άλογο καροτσάκι μετέφερε το φέρετρό του σε ένα μικρό παρεκκλήσι, του οποίου οι τοίχοι έτρεμαν από τους πενθούντες που τραγουδούσαν θορυβώδη τραγούδια της παμπ. Ένας από τους κηπουρούς έξω φαινόταν σαστισμένος.

Στον τάφο, πλησίασα την οικογένεια Major, έδωσα συλλυπητήρια και διστακτικά μοιράστηκα την ιστορία της σύντομής μου συνάντησης του 2016 με τον αγαπημένο τους.

Μια ορδή από μαργαριταρένιες βασιλιάδες, βασίλισσες, πρίγκιπες και πριγκίπισσες – τέσσερις γενιές της οικογένειας του Ταγματάρχη, όλες με ασορτί μαργαριταρένιες στολές – γύρισαν και με κοίταξαν, μερικοί μέσα σε δάκρυα, μετά πέταξαν πίσω τα κεφάλια τους και γέλασαν.

“Ένας πραγματικός αυθάδης τσαμπουκάς του Κόκνεϊ!” είπε η κόρη του Τζάνετ Μέιτζορ, αγκαλιάζοντάς με.

Ποιοι είναι οι μαργαριταρένιοι βασιλικοί;

Στη δεκαετία του 1870, ένας ορφανός οδοκαθαριστής ονόματι Henry Croft άρχισε να διακοσμεί το κοστούμι του με κουμπιά από φίλντισι που είχαν καθαριστεί από τους δρόμους έξω από εργοστάσια κλωστοϋφαντουργίας που ήταν διάσπαρτα στο East End του Λονδίνου.

Το μαργαριταρένιο ένδυμά του εμφύσησε με αξιοπρέπεια την ταπεινή δουλειά – έναν βασιλικό αέρα, ακόμη και – και ξεκίνησε αυτό που θα γινόταν ένα ίδρυμα της εργατικής τάξης του Ανατολικού Λονδίνου: μαργαριταρένιες βασιλιάδες και βασίλισσες.

«Αυτές οι μαργαριταρένιες στολές είναι πλέον πολιτιστικά τεχνουργήματα με φανταστικά σχέδια, που λένε μια βαθιά ιστορία για το Λονδίνο και τους Κόκνεϊ, αυτό που αποκαλούμε τους μη σικ Λονδρέζους», λέει ο Άντι Γκριν, συνιδρυτής του Modern Cockney Festival, μιας ετήσιας γιορτής διαφορετικών κοινοτήτων εργατικής τάξης στο Λονδίνο.

Μερικά από τα λεγόμενα μαργαριτάρια ήταν πλανόδιοι μικροπωλητές, μικροπωλητές ή μύγες – έμποροι χωρίς άδεια. Άλλοι έκαναν έρευνα για φιλανθρωπικούς σκοπούς. Πολλοί ήταν μετανάστες, με την αργκό τους με λέξεις από τα Γίντις ή τα Μπενγκάλι. Έγιναν αντικείμενα γειτονιάς, με μαργαριταρένια στολίδια.

«Είχατε αυτό που λέγεται κουστάρι, που είναι μια σικ λέξη για πλανόδιους μικροπωλητές, πλανόδιους πωλητές», λέει ο Green. “Φανταστείτε ότι είστε ένας νεοαφιχθέντος μετανάστης στη χώρα. Μία από τις πρώτες δουλειές που θα μπορούσατε ενδεχομένως να κάνετε μπορεί να είναι να βουτήξετε, να πουλάτε αγαθά στο δρόμο.”

Αυτό έκανε ο Τζορτζ Μέιτζορ. Γεννημένος το 1938 σε έναν στρατώνα στο Peckham, στο νοτιοανατολικό Λονδίνο, εγκαταλείφθηκε ως παιδί, μεγάλωσε σε ένα εργαστήριο και βρήκε περίεργες δουλειές στην τοπική αγορά ως έφηβος, εξηγεί η κόρη του Janet.

«Ο μπαμπάς έγινε τελικά ένας από τους βασιλιάδες πωλητών που συνήθιζαν να έχουν πάγκους στην αγορά», λέει. “Δεν ήταν μια εύκολη παιδική ηλικία, αλλά ακολούθησε τα ιδανικά του Henry Croft. Ήταν πριν από το κράτος πρόνοιας, όταν έπρεπε να βοηθήσεις τους φίλους σου, τους γείτονές σου, την κοινότητά σου.”

Η Janet Major περιγράφει τα Σαββατοκύριακα της παιδικής της ηλικίας, με τον πατέρα της να οδηγεί και τα επτά παιδιά του, να περπατά από πόρτα σε πόρτα με ασορτί μαργαριταρένιες στολές, ζητώντας χρήματα για φιλανθρωπία.

Σήμερα, ο αριθμός των μαργαριταριών εξακολουθεί να μειώνεται καμβάς για φιλανθρωπικά ιδρύματα όπως παιδικά νοσοκομεία, καταφύγια γυναικών και ομάδες βετεράνων. Εμφανίζονται στα καλοκαιρινά φεστιβάλ δρόμου και κάνουν παρελάσεις.

Ο Τζορτζ Μέιτζορ εκπαιδεύτηκε αργότερα ως υδραυλικός και διηύθυνε ένα κατάστημα με υδραυλικά είδη, λέει.

Οι πέρλες στην ποπ κουλτούρα

Στην οθόνη, οι μαργαριταρένιοι βασιλιάδες ενέπνευσαν τον πεζό και χρυσό καπνοδοχοκαθαριστή χαρακτήρα του Μπερτ στο Walt Disney’s Μαίρη Πόπινς ταινία ※ που έπαιξε ο Dick Van Dyke, ένας Αμερικανός που αργότερα ανέλαβε αυτό που αποκάλεσε «η πιο φρικτή προφορά του Κόκνεϊ στην ιστορία του κινηματογράφου».

Η οικογένεια Major και άλλοι πιστεύουν ότι ο ίδιος ο George Major ενέπνευσε έναν άλλο φανταστικό χαρακτήρα: Ντελ Μπόιο ευτυχισμένος χάκστερ του Ανατολικού Λονδίνου στη μακροχρόνια βρετανική κωμική σειρά Μόνο ανόητοι και άλογα. Είναι ένας αναιδής πωλητής, που πάντα σκέφτεται να πλουτίσει γρήγορα, με τη φράση «Αυτή τη φορά του χρόνου, θα γίνουμε εκατομμυριούχοι!».

Στην κηδεία του, η δοξολογία του Major ήταν γεμάτη με αποφθέγματα του Del Boy.

Όμως, όπως ο τηλεοπτικός πρωταγωνιστής, ο Major παραβίασε επίσης το νόμο. Το 2012 καταδικάστηκε σε έξι μήνες φυλάκιση, μετά δηλώνοντας ένοχος για απάτη παροχών. Αποφυλακίστηκε πρόωρα.

«Αν μπορούσε να αποφύγει τον εφοριακό, θα το έκανε!» η κόρη του γελάει. «Έλεγε: Έκπτωση για μετρητά! Θα ήθελε μια συμφωνία».

Η φήμη του επισκίασε τα νομικά του προβλήματα. Ο Ταγματάρχης ήταν ένας από τους δεκάδες μαργαριταρένια βασιλικά που παρέλασαν στην τελετή έναρξης των Ολυμπιακών Αγώνων του Λονδίνου το 2012.

Τι είναι η αργκό με ομοιοκαταληξία;

Χρόνια αργότερα, κατάλαβα τελικά τι εννοούσε ο Major το 2016, όταν μου είπε ότι ήταν ένας «κόστος πωλητής» (πωλητής του δρόμου) που συνήθιζε να «πουλάει πράγματα χωρίς άδεια) στον «βάτραχο και φρύνο» όπου κάναμε τη συνέντευξή μας.

Στην αργκό της ομοιοκαταληξίας του Cockney, «βάτραχος και φρύνος» σημαίνει δρόμος. «Porky pies» σημαίνει ψέματα. «Μήλα και αχλάδια» σημαίνει σκάλες. «Σφυρίχτρα και φλάουτο» σημαίνει κοστούμι. “Ruby Murray” σημαίνει κάρυ. Το λεξιλόγιο είναι εκτενές και προκαλεί σύγχυση στους ξένους – αυτό ακριβώς είναι το θέμα. Ο Γκριν, ο ειδικός του Cockney, λέει ότι αυτό το είδος αργκό πιθανότατα προήλθε ως κωδικός για να μπερδέψει την αστυνομία ή για να διαμορφώσει κρυφά τις τιμές μεταξύ των πλανόδιων πωλητών.

Για να περιπλέξει τα πράγματα, ο Major μίλησε επίσης σε αυτό που ονόμασε “backspeak”, που μερικές φορές αποκαλείται επίσης backslang, το οποίο είναι ακόμη πιο μπερδεμένο. Ένα παράδειγμα που έχει εισχωρήσει στην επικρατούσα βρετανική αργκό είναι η λέξη “yob” για αγόρι. Πάρτε οποιαδήποτε λέξη και απλώς γράψτε την ανάποδα.

Προσφέρετε “lleweraf” σε έναν μαργαριταρένιο θρύλο

Ένα από τα μόνα μέρη εκείνης της συνέντευξης του 2016 που μπορούσα να καταλάβω εκείνη την εποχή ήταν όταν ο Major ερμήνευσε ποιητικά για το μοναδικό μαργαριταρένιο κοστούμι της οικογένειάς του. Έδειξε μια σειρά από κουμπιά στο μανίκι του, αποκαλώντας τα «η γραμμή της ζωής».

Δέκα χρόνια αργότερα, στην κηδεία του, βρέθηκα να εξετάζω το ίδιο μοτίβο σε ένα μαργαριταρένιο ρούχο που φορούσε η δισέγγονή του.

«Υπάρχει μια ευθεία γραμμή, που είναι η γραμμή της ζωής σου», είπε η Aleisha Gordon, 19 ετών, δείχνοντας μια σειρά από κουμπιά που λαμπυρίζουν. «Τα τρίγωνα είναι τα πάνω και τα κάτω στη ζωή και τα λουλούδια είναι οι φίλοι και η οικογένεια που σε βοηθούν στην πορεία».

Μετά την κηδεία, τα παιδιά πέταξαν χούφτες χώμα καθώς το φέρετρο του Τζορτζ Μέιτζορ κατέβηκε στο έδαφος. Ο νεκροθάφτης έβγαλε τέσσερα περιστέρια εγκλωβισμένα για να απελευθερώσουν οι απόγονοι του Ταγματάρχη προς τον ουρανό. Τα πουλιά έκαναν κύκλους δύο φορές από πάνω και μετά εξαφανίστηκαν.

Ο κόσμος μοιράστηκε ανέκδοτα σχετικά με έναν «πραγματικό ράκος» και «το πιο ξεκαρδιστικό άτομο» που ωστόσο ήταν «πολύ συγκεκριμένος» για το ποιος έφτιαχνε το τσάι του. Κάποιος άνοιξε ένα μπουμποξ και οι θρηνητές άρχισαν να κλωτσούν τα πόδια τους σαν κονσέρβα, τραγουδώντας τραγούδια της δεκαετίας του 1950.

Παρέλασαν έξω από το νεκροταφείο προς ένα κοντινό πυρηνικό υποβρύχιο – αυτό που οι Cockneys αποκαλούν την παμπ – για ένα δροσερό χοιρινό αυτί, ή τον Βασιλιά Ληρ.

Τουλάχιστον έτσι θα το αποκαλούσε ο Pearly King of Peckham. Τώρα κατάλαβα επιτέλους.