Γιατί θυμόμαστε: Το ταξίδι ενός μαθητή στη μνήμη

ΣΑΝ ΧΟΣΕ, Καλιφόρνια “Ο Amit Biligiri, ένας μικρός στο γυμνάσιο Evergreen Valley High School στο Σαν Χοσέ της Καλιφόρνια, κάθεται σε έναν μεγάλο καναπέ με ορθή γωνία στο σαλόνι του δίπλα στη μαμά του, Kalyani Urs. Αφηγούνται την ιστορία ενός καβγά που είχαν συχνά – που κάθε έφηβος έχει με τους γονείς του.

Ο Άμιτ λέει ότι ξυπνάει συχνά μέχρι αργά και η μαμά του, που συνηθίζει να δουλεύει μέχρι αργά, “θα ήταν έξαλλη μαζί μου και θα μου έλεγε: “Γεια σου, Amit, γιατί θα κοιμηθείς τόσο αργά;”

Ο Ουρς γελάει. Το να κοιμηθεί η Amit, λέει, ήταν «μια συνεχής μάχη».

«Έλεγα «δεν νυστάζω πραγματικά»», θυμάται ότι της είπε η Amit. “Και το εξέτασα αυτό και ανακάλυψα ότι ο κύκλος ύπνου για τους εφήβους καθυστερεί στην πραγματικότητα κατά μερικές ώρες. Και αυτό σημαίνει ότι οι έφηβοι – είναι πιο υγιές για αυτούς να κοιμούνται αργότερα και μετά να ξυπνούν αργότερα.”

Ωστόσο, η Ουρς θυμάται ότι είπε στον γιο της: «Χρειάζεσαι περισσότερο ύπνο, ξεχνάς πράγματα».

“Σας ρωτάω συνέχεια, “Εσείς υποβάλατε αυτό; Το υποβάλατε;” Ξεχνάς. Και έτσι δείχνει ξεκάθαρα ότι η μνήμη σας επηρεάζεται», θυμάται ο Ουρς να λέει στον Amit.

Πρόσφατα όμως ο γιος της της έκανε έκπληξη. Είπε, «Θυμάμαι όταν είχα πατάτες τηγανητές με Scooter Muttha».

Ο άνθρωπος που είναι γνωστός ως Scooter Muttha είναι ο προπάππους της Amit, ο παππούς του Urs, ο οποίος πέθανε πριν από πολλά χρόνια. Η Ουρς μεγάλωσε από τον παππού και τη γιαγιά της και ο άντρας παραμένει μια αγαπημένη φιγούρα στην οικογένειά τους. Το σημείο του Amit προς τη μητέρα του εκείνη την ημέρα ήταν, αν είναι τόσο ξεχασιάρης, γιατί θυμάται ακόμα έντονα μια τόσο μικρή στιγμή: να είναι 6 ετών και να μοιράζεται πατάτες με τον Scooter Muttha σε ένα Burger King στη Μπανγκαλόρ;

Ο Ουρς δεν ήξερε τι να πει. Η μνήμη είναι ένα μυστήριο πράγμα.

Στην πραγματικότητα, αυτή η συζήτηση έκανε τον Amit να σκεφτεί: Πώς λειτουργεί η μνήμη; Και ο Urs, ένας άπληστος ακροατής του NPR, τον ενθάρρυνε να εξερευνήσει την ερώτηση για το ετήσιο Student Podcast Challenge του NPR.

Καλά που έκανε εκείνη, και το έκανε. Φέτος, περίπου 1.500 μαθητές διαγωνίστηκαν στο όγδοο έτος του ετήσιου διαγωνισμού και ο Amit’s Τι συμβαίνει με τις αναμνήσεις κέρδισε το κορυφαίο βραβείο.

Το podcast

«Υπήρχαν ολόκληρες εβδομάδες της ζωής μου που μετά βίας θυμάμαι», έτσι ξεκινά το νικητήριο podcast της Amit. «Τι έφαγα για μεσημεριανό την περασμένη Δευτέρα, τι εργασίες έδωσα, τι μου είπε κάποιος στο διάδρομο πριν από τρεις Τρίτες».

Ως πολυάσχολος 16χρονος, λέει ο Amit στο podcast, εντυπωσιάστηκε από το πόσο μεγάλο μέρος της καθημερινότητάς του απλώς εξαφανίζεται από τη μνήμη του. Του κίνησαν και οι στιγμές που διαρκούν.

Σαν να είσαι 6 χρονών σε ένα φωτεινό Burger King στην Ινδία. “Κάθομαι απέναντι από το Scooter Muttha, όπως αποκαλώ χαϊδευτικά τον προπάππο μου. Είναι 87. Φοράμε και οι δύο λεπτές χρυσές κορώνες και μοιραζόμαστε ένα πιάτο τηγανητές πατάτες. Μόλις δύο βασιλιάδες τρώνε γρήγορο φαγητό.”

Μια παλιά φωτογραφία απαθανατίζει τους δύο βασιλιάδες, ο ένας στην αρχή της ζωής του και ο άλλος κοντά στο τέλος της. Αλλά ο Amit δεν ήξερε ότι ο πατέρας του είχε τραβήξει τη φωτογραφία μέχρι που άρχισε να εργάζεται στο podcast του.

Αυτή η ανάμνηση έχει ξεπεράσει τόσες άλλες, λέει ο Amit, παρόλο που τίποτα δεν συμβαίνει στην πραγματικότητα.

«Δεν θυμάμαι τι συζητήσαμε, αλλά θυμάμαι το αλάτι στις πατάτες, την ενέργεια του δωματίου και τον τρόπο που το στέμμα του καθόταν ελαφρώς στραβό στο κεφάλι του». Ο Amit λέει στο podcast ότι άρχισε να αναρωτιέται: “Γιατί ο εγκέφαλός μου αφήνει να πάει μια διάλεξη μαθηματικών από χθες, αλλά κρατιέται από ένα χάρτινο στέμμα πριν από μια δεκαετία;”

Στην επτάλεπτη ηχητική του ιστορία, ο Amit προσφέρει μερικές διαφορετικές απαντήσεις. “Αποδεικνύεται ότι η μνήμη δεν είναι ντουλάπι αρχειοθέτησης. Μοιάζει περισσότερο με εργοτάξιο. Και ο επιστάτης αυτής της τοποθεσίας είναι η αμυγδαλή.”

Είναι κατά τη διάρκεια του ύπνου που ο εγκέφαλός μας καθαρίζει αυτό το εργοτάξιο, σώζοντας κάποιες αναμνήσεις και απορρίπτοντας άλλες. Η μαμά του λοιπόν είχε δίκιο: Χωρίς αρκετό ύπνο, το συνεργείο καθαρισμού δεν μπορεί να κάνει τη δουλειά του. Επίσης, δεν βοηθά, λέει ο Amit, ότι οι έφηβοι συχνά αφήνουν τα τηλέφωνα να θολώνουν τη μνήμη τους.

“Όταν βιώνουμε τη ζωή μέσα από μια οθόνη, κυνηγώντας το σωστό φίλτρο, την τέλεια λεζάντα, τη βιώνουμε στα μισά του δρόμου: μισή στο διαδίκτυο, μισή αποσπασμένη, μισή παρούσα. Και το συναίσθημα είναι ακριβώς αυτό που δίνει στις αναμνήσεις περισσότερες πιθανότητες να κολλήσουν.”

Για παράδειγμα, ο Amit λέει στο podcast του, ότι έχει περάσει χρόνο εθελοντής σε μια κοινότητα ηλικιωμένων και πολλά από τα άτομα που έχει γνωρίσει εκεί δεν θυμούνται ούτε μιλούν για τα μεγάλα γεγονότα της ζωής τους. Αντίθετα, αγαπούν τις έντονες αναμνήσεις συναίσθημα. Όπως η ανάμνηση του Amit που ήταν 6 ετών σε ένα Burger King και ένιωθε ότι τον αγαπούσε άνευ όρων ο προπάππους του.

“Η επιστήμη μπορεί να εξηγήσει τους νευρώνες και το γλυφικό σύστημα, αλλά δεν εξηγεί πλήρως γιατί, χρόνια αργότερα, βλέποντας έναν ηλικιωμένο άνδρα στο δρόμο με κάνει να νιώθω έναν ξαφνικό πόνο ζεστασιάς και απώλειας. Δεν βλέπω μόνο έναν ξένο. Βλέπω ένα τρεμόπαιγμα από μια χρυσή χάρτινη κορώνα.”

Ο Amit λέει, από τότε που τελείωσε το podcast, βρήκε τη μαμά του να το ακούει μόνη της.

Ο Urs δακρύζει και λέει ότι το podcast «με κάνει να νιώθω πιο κοντά στον παππού μου.”ΕΝΑ

Ίσως οι αναμνήσεις να είναι κάτι περισσότερο από αποθηκευμένες πληροφορίες, λέει ο Amit στο τέλος του podcast του.

Ίσως είναι απόδειξη ότι κάτι «ή κάποιος» είχε πραγματικά σημασία.

Ακούστε τον Amit Biligiri Τι συμβαίνει με τις αναμνήσεις;

Επιμέλεια από Στηβ Ντράμοντ.