Η συγγραφέας Yiyun Li έχασε και τους δύο γιους της. Όταν τα λόγια έπεσαν, στράφηκε στη μουσική

Εάν εσείς ή κάποιος που γνωρίζετε μπορεί να σκέφτεται να αυτοκτονήσει ή να βρίσκεται σε κρίση, τηλεφωνήστε ή στείλτε μήνυμα 988 για να φτάσετε στο Suicide & Crisis Lifeline.

Ο συγγραφέας Yiyun Li δεν μιλά για τη «θρήνο» ή τη «διαδικασία πένθους». Για εκείνη, αυτές οι λέξεις κάνουν να ακούγεται ότι κάποια στιγμή βγαίνεις από τη θλίψη. Αντίθετα, η Λι προτιμά να χρησιμοποιεί τη λέξη «άβυσσος», η οποία, όπως λέει, είναι εκεί που περιμένει να είναι για το υπόλοιπο της ζωής της.

Οι έφηβοι γιοι της Λι αυτοκτόνησαν και οι δύο με διαφορά έξι ετών, ο Βίνσεντ το 2017 σε ηλικία 16 ετών και ο Τζέιμς το 2024 σε ηλικία 19 ετών. Τα απομνημονεύματά της που βραβεύτηκαν με Πούλιτζερ το 2025 Τα πράγματα στη φύση απλώς μεγαλώνουν, εξιστόρησε την απώλεια των γιων της και την προσπάθειά της να συνεχίσει.

«Ο θάνατος του Τζέιμς με έμαθε να υποφέρω καλύτερα», λέει. «Να πω, «μπορώ να το κάνω, και μπορώ να ζήσω με τον πόνο και τη λύπη μου χωρίς να θέλω ποτέ να σταματήσω να αισθάνομαι».

Το νέο μυθιστόρημα του Λι, Μουσική ενάντια στη νύχτα, Διαδραματίζεται στα τέλη του 1700 και στις αρχές του 1800 και επικεντρώνεται σε δύο θαύματα που ενώνονται από τη μουσική και απομακρύνονται λόγω των φιλοδοξιών τους. Το μυθιστόρημα εστιάζει στη μουσική, η οποία κάθεται έξω από τις λέξεις.

«Νομίζω ότι είχα την αίσθηση και τις δύο φορές μετά το θάνατο των παιδιών μου ότι οι λέξεις συχνά στερούνται και το να μην πετυχαίνω δεν σημαίνει να μην πετυχαίνεις, το να μην πετυχαίνεις δεν σημαίνει να αποτυγχάνεις», λέει. «Όταν όμως ξεκινάω ένα νέο έργο, θα ήθελα ένα θέμα [where] οι λέξεις φυσικά στερούνται. Άρα η μουσική είναι αυτή η επιλογή».

Ο Λι μεγάλωσε στην Κίνα και υπηρέτησε έναν χρόνο στον κινεζικό στρατό πριν έρθει στις ΗΠΑ για να σπουδάσει ανοσολογία. Τελικά άφησε το διδακτορικό της. πρόγραμμα για να γίνεις συγγραφέας. Ο Λι είναι τώρα καθηγητής στο πρόγραμμα δημιουργικής γραφής στο Πανεπιστήμιο του Πρίνστον.

Τα κυριότερα σημεία της συνέντευξης

Επί της απόφασης ορισμού Μουσική ενάντια στη νύχτα σε διαφορετική χρονική περίοδο

Ήμουν στη μέση του μυθιστορήματος όταν πέθανε ο Τζέιμς. Αυτό είναι ένα μυθιστόρημα μακριά από τα συνηθισμένα μου ενδιαφέροντα ή ανησυχίες και ο λόγος που σκέφτομαι ότι επέστρεψα στην ιστορία είναι ότι θα ήθελα να ξαναζήσω μέσα από την ιστορία, μέσα από ιστορικά πρόσωπα, μέσα από τους χαρακτήρες μου που έζησαν στα τέλη του 18ου και στις αρχές του 19ου αιώνα. … Κάνω το παρελθόν σε ένα νέο τώρα για τον εαυτό μου και πιθανώς για τους αναγνώστες μου.

Για το πώς το να παίζει πιάνο συνδέεται με τη θλίψη της

Ξεκίνησα τα μαθήματα πιάνου στα τέλη του 2023, καθαρά για να μάθω πώς να παίζω πιάνο. Και ο Τζέιμς πέθανε τον Φεβρουάριο του 2024, έτσι πέθανε δύο μήνες μετά τα μαθήματά μου πιάνου και μου πέρασε από το μυαλό ότι το πιάνο ή η μουσική είναι ένας καλός τρόπος για μένα να μετράω τον χρόνο — γιατί η μουσική είναι για το χρόνο. Έχει να κάνει με το να μετράς το μέτρο, να μετράς το ρυθμό.[ing] ασχολείται με κάτι άλλο. Μπορείς να κάθεσαι στη λύπη σου όλη μέρα, να μην κάνεις τίποτα ή να κλαις. Ή, όπως εγώ, Θα μπορούσα απλώς να κάτσω εκεί και να ξαναπαίξω το ίδιο τρυπάνι και πάλι, για να καταλάβω ότι, κατά κάποιο τρόπο, έμενα σε επαφή με τον κόσμο. …

Δεν είμαι πιανίστας συναυλιών, αλλά κατά κάποιο τρόπο το βρίσκω λυτρωτικό και υγιές να κάνεις κάτι που αγαπάς απόλυτα αλλά δεν μπορείς να κάνεις καλά. Κάθε φορά που πηγαίνω στο μάθημά μου πιάνου, τρομάζω τόσο πολύ. Ιδρώνω γιατί απλά δεν μπορώ να το κάνω. Μπορώ να ακούσω άλλους να το κάνουν, δεν μπορώ να το κάνω εγώ. Αλλά νομίζω ότι και πάλι, αναγνωρίζω το όριο της ικανότητάς μου.

Με την ανατροφή δύο χαρισματικών παιδιών

Και τα δύο παιδιά μου θα μπορούσαν να ονομαστούν θαύματα, αλλά ο Τζέιμς, ο μικρότερος γιος μου, ήταν εξαιρετικά περίεργος και λαμπρός. … Ήμασταν πολύ μπερδεμένοι. Θυμάμαι ότι ήταν 5 ή 6 ετών, είπε, “Μαμά, δεν θα δεις ποτέ τον κόσμο. Τον βλέπω γεμάτο κουκκίδες και τραχιές γραμμές.” Και αυτή πάλι ήταν μια περίεργη αντίληψη του κόσμου [that] εμείς οι ενήλικες δεν είχαμε πρόσβαση. …

Ποια είναι η ευθύνη ή η δυσκολία της ανατροφής ενός παιδιού [who is] πολύ λαμπρό; … Μερικοί άνθρωποι θα έλεγαν, καλά, πρέπει πραγματικά να τον εκπαιδεύσετε για να είναι ο επόμενος Αϊνστάιν, αλλά δεν θέλαμε να είναι ο επόμενος Αϊνστάιν, θέλουμε να είναι ένα κανονικό, χαρούμενο αγόρι που ζει σε μια συνηθισμένη ζωή.

Στον γιο της Βίνσεντ

Ήταν ένας λαμπρός ζωγράφος και έχουμε ακόμα όλους τους πίνακές του στο σπίτι. Ήταν ομποίστας και όταν ήθελε να μάθει όμποε, ο δάσκαλος του όμποε είπε ότι ήταν λίγο νέος, γιατί ήταν 8 ετών όταν ήθελε να μάθει όμποε, αλλά ήταν σίγουρος. … [He had] ξεκίνησε στο πιάνο και μπορούσε να αρθρώσει ότι το πιάνο δεν ήταν το όργανό του. Ήθελε να παίξει όμποε. Αλλά κυρίως, έγραψε ωραία ποίηση. Ήταν μεγάλος ποιητής. Και ήταν μεγαλύτερος αναγνώστης. Δεν θα τον έλεγα ακραίο, όπως ήταν ο Τζέιμς, αλλά ήταν λαμπρός και διασκεδαστικός και ενδιαφέρον.

Σχετικά με την πάλη με τον αυτοκτονικό ιδεασμό

Μερικές φορές νομίζω ότι οι άνθρωποι έχουν κάθε είδους σκέψεις για ή κατά των ανθρώπων που έχουν επιλέξει την αυτοκτονία, και οι άνθρωποι που έχουν επιλέξει ή απόπειρα αυτοκτονίας συχνά αποκαλούνται εγωιστές. Αλλά η εμπειρία μου είναι πολλές φορές άνθρωποι [are] σε μεγάλο πόνο, είτε είναι μεγάλος ψυχικός πόνος είτε μεγάλος σωματικός πόνος. Και μερικές φορές οι άνθρωποι σε βαθιά κατάθλιψη δεν μπορούν να κάνουν τη διαφορά μεταξύ ψυχικού και σωματικού πόνου, γιατί όλα μαζί είναι ένα μεγάλο είδος ταλαιπωρίας. Νομίζω ότι δεν είναι ότι οι άνθρωποι που βιώνουν αυτό το είδος αυτοκτονικής παρόρμησης, δεν είναι ότι θέλουν να πεθάνουν ή θέλουν [to] χρησιμοποιήστε αυτό για να πληγώσετε άλλους ανθρώπους.

Για να γίνεις συγγραφέας

Γεννήθηκα με έμφυτη περιέργεια και επίσης ευαισθησία σε πράγματα που δεν είχαν νόημα. Έτσι μεγάλωσα στην Κίνα. Και για παράδειγμα, όταν ήμουν μικρός, όλοι οι μεγάλοι έλεγαν, από τότε που είσαι παιδί, δεν έχεις δικαίωμα να αποφασίσεις ποιος θέλεις να είσαι ή τι θέλεις να κάνεις. Και η μητέρα μου είχε ακόμη και μια παροιμία, κάτι στο τέλος [lines] που αποφασίζει ένας ενήλικας και ακολουθεί το παιδί. Ήμουν αρκετά νέος, ξέρετε, 4 ή 5. Απλώς δεν μπορούσα να καταλάβω όλες αυτές τις διδασκαλίες γιατί πίστευα ότι ήμουν τόσο ικανός να σκέφτομαι όσο οι ενήλικες, και γιατί έπρεπε να τις ακολουθήσω; Οπότε νομίζω ότι αυτό το είδος ευαισθησίας σε πράγματα που είναι πολύ, πολύ παράλογα, νομίζω ότι ίσως αυτό είναι ένα πράγμα που με έκανε συγγραφέα.

Η Anna Bauman και ο Nico Gonzalez Wisler παρήγαγαν και επιμελήθηκαν αυτή τη συνέντευξη για μετάδοση. Η Bridget Bentz, η Molly Seavy-Nesper και η Beth Novey το προσάρμοσαν για το διαδίκτυο.