Ασκούνται στη μέση του μεγάλου αστικού πάρκου της Πόλης του Μεξικού. Με ένα ζευγάρι αληθινά κέρατα, ένας από αυτούς παίζει τον ταύρο γλιστρώντας προς τη φούξια κάπα της ταυρομαχίας. Εξασκούνται στο να σκοτώνουν, αλλά καθώς το φως του ήλιου φιλτράρει τα δέντρα και ο ταυρομάχος αποφεύγει με χάρη, τους γοφούς του στη μία πλευρά, τα χέρια του τελείως κάθετα, φαίνεται ασυμβίβαστα όμορφο.
«Είναι το μπαλέτο του θανάτου», εξηγεί ο José Luis Herros. Αλλά η κίνηση από τον ταύρο φαίνεται πολύ αργή, πολύ χαριτωμένη, του λέω.
«Έτσι κινούνται οι ταύροι», λέει. Όταν το κεφάλι τους είναι χαμηλωμένο και είναι έτοιμο να σε καταβροχθίσει με τα κέρατά του, εξηγεί, σου έρχεται αργά.
«Το όλο νόημα της ταυρομαχίας είναι να αντιμετωπίσουμε τον φόβο και τον θάνατο με τη νοημοσύνη που υποτίθεται ότι έχουμε», λέει. «Ο ταύρος έχει δύο στιλέτα, έχουμε αυτό το κομμάτι ύφασμα».
Οι άνθρωποι που μαζεύονται εδώ είναι πραγματικοί ταυρομάχοι. Η Πόλη του Μεξικού έχει απαγορεύσει τη θανάτωση των ταύρων, ώστε να ταξιδεύουν εκτός της πρωτεύουσας για το άθλημά τους.
Μόλις έδειξα ενδιαφέρον, μου έδειξαν τα σημάδια από στιγμές που τους οδήγησαν στα όρια του θανάτου. «Ένας ταύρος μου έσκισε το στήθος στη μέση», μου είπε ο Λουίς Κονράδο (με το πουλόβερ). «Αλλά συνέχισα να τσακώνομαι και έκοψα ένα αυτί».
Και πάλι, σκέφτηκα, ότι η ομορφιά αυτής της σκηνής δεν ταίριαζε με την ειλικρινή συζήτηση για τον θάνατο.
Για περισσότερες κάρτες Far-Flung, κάντε κλικ εδώ.
