Χρόνια πολλά στην πιο ευγενική μαμά. Υ.Γ Η καλοσύνη σου με εκνεύριζε όταν ήμουν παιδί

Η Bertha Ngumbi, η γλυκιά μου μητέρα, είναι μια από τις πιο ευγενικές γυναίκες που ξέρω.

Αλλά όταν ήμουν παιδί που μεγάλωνα στην Κένυα με τέσσερα αδέρφια, η καλοσύνη της με ενόχλησε. Τα αδέρφια μου – τρεις αδερφές και ένας αδερφός που έχει πεθάνει – λένε το ίδιο πράγμα.

Η μητέρα μου μας έκανε πάντα να προετοιμαστούμε και σερβίρουμε μαύρο τσάι σε κάθε άτομο που ήρθε στο σπίτι μας. Δεν είχε σημασία αν ήταν ένας αναμενόμενος ή απροειδοποίητος επισκέπτης, ένας στενός συγγενής ή κάποιος που περνούσε από εκεί που ήταν ξένος για εμάς τα παιδιά.

Και αν εμφανίζονταν απροσδόκητοι επισκέπτες κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού γεύματος ή του δείπνου, η μητέρα μου τους καλούσε να ακολουθήσουν μαζί μας και μας ζητούσε να τους σερβίρουμε.

Όχι μόνο αυτό, ένας επιπλέον επισκέπτης σε ένα γεύμα θα σήμαινε λιγότερο φαγητό για όλους.

Ο νεαρός και εγωιστής εαυτός μου δεν ήταν ευτυχισμένος.

Η αδερφή μου η Φέιθ μου θύμισε ότι η μητέρα μας θα μας έκανε τα παιδιά να αφήσουμε το γεύμα μας και να πάμε να ετοιμάσουμε τσάι για τον επισκέπτη. Κι εκείνη μισούσε αυτούς τους επισκέπτες. Οι αδερφές μου είπαν ότι πιστεύουν ότι κάποιοι από αυτούς τους ξένους εκμεταλλεύτηκαν την καλοσύνη της μητέρας μου εμφανίζοντάς τους την ώρα του φαγητού.

Η Faith θυμάται πώς την ενοχλούσε ιδιαίτερα τις μέρες που δεν είχαμε αρκετά καυσόξυλα ή έβρεχε και τα καυσόξυλα ήταν υγρά – κάτι που έκανε το βραστό νερό για το τσάι περισσότερο πόνο.

Η αλλαγή της καρδιάς μου

Χρόνια αργότερα, ως ενήλικας που ζω και διδάσκω στις Ηνωμένες Πολιτείες, έχω μια διαφορετική οπτική.

Η καλοσύνη της μητέρας μου είχε ισχυρό αντίκτυπο πάνω μου. Ακόμα κι όταν παλεύω να καλύψω τις δικές μου ανάγκες, εξακολουθώ να προσπαθώ να βοηθήσω όποιον χρειάζεται τη βοήθειά μου – ξεκινώντας από τις αδερφές μου και τα παιδιά του αείμνηστου αδελφού μου, αλλά και περιστασιακούς γνωστούς και αγνώστους.

Και παρόλο που οι επισκέπτες σπάνια περνούν από το σπίτι μου στο Ιλινόις απροειδοποίητα, αν συνέβαινε αυτό, θα έκανα ακριβώς ό,τι έκανε η μητέρα μου: να προσφέρω τσάι και να μοιραστώ ό,τι φαγητό είχα.

Α, και δεν ταΐζω μόνο ανθρώπους αλλά και πουλιά. (Ακόμη και η ευγενική μητέρα μου μπερδεύεται με το τάισμα των πουλιών – δεν μπορεί να καταλάβει ότι έχουμε ταΐστρες πουλιών εδώ στις ΗΠΑ)

Πάντα αναρωτιόμουν για την προέλευση της καλοσύνης της μητέρας μου. Από πού προήλθε; Και γνώριζε ότι εμείς «τα παιδιά της» αισθανόμασταν κουρασμένοι από αυτή την πλούσια καλοσύνη προς τους άλλους;

Ήθελα να λύσω αυτό το μυστήριο, οπότε της τηλεφώνησα. Τη ρώτησα από πού προέρχεται η καλοσύνη της.

Και αποδεικνύεται ότι δεν είναι πραγματικά μυστήριο. Ακριβώς όπως η καλοσύνη της ενέπνευσε τελικά την καλοσύνη μου, πιστώνει τη μητέρα της «γιαγιά μου» για το γενναιόδωρο πνεύμα της.

Μεγαλώνοντας η μητέρα μου είχε οκτώ αδέρφια. (Λέει ότι η οικογένεια ήταν μια “ομάδα μπάσκετ με ρεζέρβα.”) Μερικές φορές τα παιδιά επέστρεφαν στο σπίτι για μεσημεριανό γεύμα από το σχολείο — αυτή ήταν η πρακτική στην Κένυα — μόνο για να ανακαλύψουν ότι δεν υπήρχε τίποτα να φάνε επειδή η μητέρα μας είχε δώσει το μεσημεριανό τους σε άτομα που περνούσαν από εκεί. Ίσως αυτοί οι ξένοι να φαίνονταν πεινασμένοι και κουρασμένοι. Σίγουρα είχαν περπατήσει πολύ. Ετσι tοι γλυκοπατάτες που ετοίμαζε η μητέρα της για τα δικά της παιδιά είχαν φύγει όταν έφτασαν.

Αλλά μετά από μισή μέρα στο σχολείο, η μητέρα μου και τα αδέρφια της πεινούσαν επίσης. Θυμάται ότι μερικές φορές έκλαιγαν από απογοήτευση αν δεν υπήρχε τίποτα να φάνε. Άλλες φορές, η μητέρα τους τους έδινε κάποια χρήματα για να πάνε να αγοράσουν μπανάνες για μεσημεριανό. Και όταν δεν υπήρχαν χρήματα, τους ζητούσε να μαζέψουν ζαχαροκάλαμο από τη φάρμα ενός γείτονα για το γεύμα τους.

Όταν υπήρχε αρκετό φαγητό για να κυκλοφορήσει, η μητέρα της μητέρας μου τάιζε όχι μόνο τα παιδιά της αλλά και τους φίλους τους.

Flash forward στα χρόνια που η μητέρα μου μεγάλωνε εμένα και τα αδέρφια μου. Ρώτησα: Το ήξερες ότι αγανακτήσαμε για την καλοσύνη σου;

Είπε ότι δεν το έκανε. Ακολουθούσε την παράδοση της μητέρας της και αυτό είχε σημασία. Όταν ήξερε ότι οι οικογένειες της εκκλησίας ή της κοινότητάς της πεινούσαν, τις προσκαλούσε στο σπίτι μας. «Πώς μπορούν να πεινάσουν ή να προβληματιστούν αν μπορώ να βοηθήσω;» είπε εκείνη.

Οπότε ναι, ως παιδί δεν με ενθουσίαζε η γενναιοδωρία της μητέρας μου. Αλλά τώρα καταλαβαίνω πλήρως πώς έγινε – και ξέρω πώς με επηρέασε.

Είμαι για πάντα ευγνώμων για τους σπόρους της συμπόνιας και της ενσυναίσθησης που φύτεψε σε εμένα, τα αδέρφια μου και τους εκατοντάδες, αν όχι χιλιάδες ανθρώπους που έχει αγγίξει με την καλοσύνη της.

Τη ρώτησα αν θα είχε αλλάξει τις συνήθειές της αν ήξερε ότι τα δικά της παιδιά ήταν αγανακτισμένα. Μου είπε ότι δεν θα είχε αλλάξει ποτέ, ότι τίποτα δεν θα την πτόησε από το να είναι ευγενική με τους άλλους: «Θα το έκανα ξανά και ξανά».

Η Esther Ngumbi, είναι επίκουρη καθηγήτρια εντομολογίας και αφροαμερικανικών σπουδών στο Πανεπιστήμιο του Illinois Urbana-Champaign.

ΕΠΙΣΗΜΑΝΣΗ ΑΝΑΓΝΩΣΤΗ: Έχετε μια ιστορία για την καλοσύνη της μητέρας σας που θα θέλατε να μοιραστείτε; Στείλτε το στο globalhealth@npr.org. Μπορεί να το χρησιμοποιήσουμε σε μια μελλοντική ιστορία.