Οι αναβάτες λεωφορείων προς το Μοντγκόμερι ξαναβρίσκουν παλιά βήματα ενώ δίνουν έναν νέο αγώνα

MONTGOMERY, Ala.— Το 1965, Μαύροι Αμερικανοί διαδήλωσαν ειρηνικά για το δικαίωμα ψήφου και ξυλοκοπήθηκαν από τους στρατιώτες της πολιτείας της Αλαμπάμα πριν επιστρέψουν δύο εβδομάδες αργότερα για να ολοκληρώσουν την πορεία τους υπό ομοσπονδιακή προστασία. Ο Keith Odom ήταν μικρό παιδί τότε.

Τώρα, 62 ετών, ο συνδικαλιστής και ο παππούς των τριών παιδιών επανέλαβαν μερικά από τα τελευταία τους βήματα. Το Σάββατο, ήρθε από το Aiken της Νότιας Καρολίνας στην Ατλάντα, όπου ενώθηκε με πολλές δεκάδες άλλους ακτιβιστές σε δύο λεωφορεία για το Μοντγκόμερι της Αλαμπάμα. Λίγες ώρες αργότερα, κατέβηκε από το λεωφορείο του και στη λεωφόρο Dexter, όπου ολοκληρώθηκε η αρχική πορεία.

«Η ιστορία εδώ – είναι μέρος της, βλέποντάς τη, αισθάνομαι», είπε ο Odom, ο οποίος είναι ο Μαύρος.

Η φωνή του έπεσε καθώς είδε το Καπιτώλιο της Αλαμπάμα και μια σκηνή που βρισκόταν περίπου εκεί που ο αιδεσιμότατος Μάρτιν Λούθερ Κινγκ Τζούνιορ ολοκλήρωσε την αρχική πορεία.

Ο Odom θρηνούσε που ο ίδιος και οι συνάδελφοί του επιβάτες λεωφορείων δεν γιόρταζαν απλώς εκείνη τη θεμελιώδη ημέρα στο Κίνημα Πολιτικών Δικαιωμάτων. Αντίθετα ήρθαν να ανανεώσουν τον αγώνα. Η προσπάθεια του 1965 βοήθησε το Κογκρέσο να στείλει τον Νόμο για τα Δικαιώματα Ψήφου στον Δημοκρατικό Πρόεδρο Λίντον Μπ. Τζόνσον για να υπογράψει, εξασφαλίζοντας και επεκτείνοντας την πολιτική εξουσία για τους μαύρους και άλλους μη λευκούς ψηφοφόρους για περισσότερο από μισό αιώνα.

Το ράλι του Σαββάτου “Όλοι οι δρόμοι οδηγούν στον Νότο” ήταν η πρώτη μαζική αντίδραση οργάνωσης μετά από απόφαση του Ανωτάτου Δικαστηρίου των ΗΠΑ που μείωσε σοβαρά αυτόν τον ορόσημο νόμο. Καταρρίπτοντας μια πλειοψηφούσα μαύρη περιφέρεια του Κογκρέσου στη Λουιζιάνα, οι δικαστές κατέληξαν σε μια απόφαση 6-3 ότι η εξέταση της φυλής όταν χαράσσονται πολιτικές γραμμές είναι από μόνη της μεροληπτική. Αυτό ώθησε πολλές πολιτείες, συμπεριλαμβανομένης της Αλαμπάμα, να σχεδιάσουν εκ νέου τις περιφέρειες της Βουλής των ΗΠΑ με τρόπους που καθιστούν δυσκολότερο για τους μαύρους ψηφοφόρους, που κλίνουν στη συντριπτική πλειοψηφία των Δημοκρατικών, να εκλέξουν νομοθέτες της επιλογής τους.

«Δεν προσπαθώ να ζήσω μια ζωή που πηγαίνει προς τα πίσω», είπε ο Odom. «Θέλω να πάω μπροστά, να μπορούν τα εγγόνια μου να πάνε μπροστά».

Μια παλιά πολιτική μάχη είναι και πάλι νέα

Τα ρόστερ των επιβατών και η σκηνή όταν οι αναβάτες έφτασαν στο Μοντγκόμερι ακούγονταν οι ηχώ και οι ρίμες του παρελθόντος και του παρόντος.

«Μίλησα με τη γιαγιά μου πριν έρθω και ήταν τόσο ενθουσιασμένη», είπε η Justice Washington, φοιτήτρια στο Kennesaw State University που ονομάστηκε επειδή η μητέρα και η γιαγιά της είχαν πίστη στο αμερικανικό σύστημα. «Η γιαγιά μου μού είπε ότι έκανε το καθήκον της και τώρα ήρθε η ώρα να κάνω το δικό μου».

Κανείς στα λεωφορεία της Ατλάντα δεν είχε φτάσει σε ηλικία ψήφου όταν ο νόμος για τα δικαιώματα ψήφου έγινε νόμος. Ο νεότερος συμμετέχων γεννήθηκε καθώς ο Δημοκρατικός Μπαράκ Ομπάμα εξελέγη ο πρώτος μαύρος πρόεδρος το 2008.

Ο Kobe Chernushin είναι 18, λευκός και μόλις τελείωσε το γυμνάσιο στα βόρεια προάστια της Ατλάντα. Είναι οργανωτής με τη Georgia Youth Justice Coalition και πέρασε την ημέρα βιντεοσκοπώντας την Khayla Doby, μια 29χρονη στέλεχος του οργανισμού, κάνοντας standup για τους οπαδούς της ομάδας στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης.

«Πιστεύω στη δύναμη της εμφάνισης», είπε.

Τα λεωφορεία που εκτοξεύτηκαν από την περιοχή του Κογκρέσου στη Τζόρτζια που κάποτε εκπροσωπούνταν από τον John Lewis, αιμόφυρτα στη γέφυρα Edmund Pettus στη Selma της Αλαμπάμα, όταν ήταν 25 ετών. Ο Lewis πέθανε το 2020, αλλά κάποιοι στα λεωφορεία το Σάββατο γιόρτασαν ότι μια προτεινόμενη αναθεώρηση των ομοσπονδιακών εκλογών ονομάστηκε γι’ αυτόν. Εάν ορισμένοι Δημοκρατικοί πάρουν το δρόμο τους, το νομοσχέδιο θα παρακάμψει το Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ, θα αναζωογονήσει τον Νόμο για τα Δικαιώματα Ψήφου και θα καταστήσει παράνομο το είδος του ανταγωνισμού που έχει υποκινήσει ο Ρεπουμπλικανός πρόεδρος Ντόναλντ Τραμπ.

«Βρίσκομαι εδώ εξαιτίας των ίδιων δυνάμεων που τράβηξαν τον John Lewis όταν ήταν φοιτητής», είπε ο Darrin Owens, 27. Έχει εργαστεί για την πρώην αντιπρόεδρο Kamala Harris και τώρα εκπαιδεύει υποψηφίους των Δημοκρατικών.

«Ο πολιτικός ακτιβισμός είναι προσωπικός», είπε ο Όουενς, εξηγώντας ότι παρευρέθηκε το Σάββατο ως πολίτης και όχι ως επαγγελματίας της πολιτικής. «Μερικές φορές αυτές οι γραμμές είναι ασαφείς και ως Μαύρος στην Αμερική, Μαύρος που ζει σε μια νότια πολιτεία, δεσμεύομαι για δράση που σταματά αυτό που θεωρώ αντιαμερικανικό, αυτή η πιθανότητα το άτομο που με εκπροσωπεί να είναι κάποιος που δεν είναι από την κοινότητά μου και δεν καταλαβαίνει εμένα ή την κοινότητά μου».

Όταν έφτασε, ο Όουενς δεν είδε ομοσπονδιακές αρχές στους δρόμους του Μοντγκόμερι. Ένας τραυματίας, που αναρρώνει ο Lewis έκανε κατά τη διάρκεια της δεύτερης πορείας το 1965.

Αυτή τη φορά πολλοί από τους στρατιώτες της Αλαμπάμα και τους τοπικούς αξιωματικούς που περπάτησαν στην περιοχή ήταν μαύροι.

Τα λεωφορεία και τα γεύματα με σάντουιτς είχαν οργανωθεί από την Fair Fight Action, μια κληρονομιά του πολιτικού δικτύου που χτίστηκε από τη Δημοκρατική Τζόρτζια Στέισι Άμπραμς, η οποία έγινε εθνική φιγούρα στις ανεπιτυχείς εκλογές της το 2018 και το 2022 για να γίνει η πρώτη μαύρη γυναίκα που εξελέγη κυβερνήτης στην ιστορία των ΗΠΑ. Καμία μαύρη γυναίκα δεν έχει πετύχει ακόμη αυτό το κατόρθωμα.

Διαφορετικές γενιές μοιράζονται τις ιστορίες τους

Σε διάφορα σημεία, ο Μοντγκόμερι έχει αυτοχαρακτηριστεί ως το λίκνο της Συνομοσπονδίας και το λίκνο του σύγχρονου Κινήματος Πολιτικών Δικαιωμάτων.

«Αισθάνεται ότι η χώρα μας έχει κολλήσει σε αυτό το μοτίβο προόδου, τότε υπάρχει μια τεράστια αντίδραση και μετά οι άνθρωποι πρέπει να περάσουν ξανά την ίδια μάχη για να φτάσουμε εκεί που ήμασταν», είπε η Phi Nguyen, η 41χρονη κόρη Βιετναμέζων προσφύγων. Τώρα είναι δικηγόρος πολιτικών δικαιωμάτων στην Ατλάντα.

Στεκόταν απέναντι από την εκκλησία όπου ένας νεαρός βασιλιάς οδήγησε το Μποϊκοτάζ του Λεωφορείου του Μοντγκόμερι το 1955 και όχι πολύ μακριά από το σημείο όπου ο Τζέφερσον Ντέιβις ορκίστηκε το 1861 ως πρόεδρος της Συνομοσπονδίας που υπερασπιζόταν τη δουλεία.

Η Nguyen και η αδερφή της Bee, μια 44χρονη που υπηρέτησε στη Γενική Συνέλευση της Τζόρτζια και έθεσε υποψηφιότητα για το αξίωμα σε όλη την πολιτεία, συνάντησαν άλλες δύο γυναίκες καθώς περπατούσαν. Η Carole Burton και η Tondalaire Ashford είναι 72χρονοι κάτοικοι του Μοντγκόμερι που είναι φίλοι από τότε που ήταν σε ένα διαχωρισμένο γυμνάσιο και στη συνέχεια το πρόσφατα αποχωρισμένο γυμνάσιο Sidney Lanier.

«Δεν το αποκαλώ «ενσωμάτωση»», είπε η Άσφορντ, δείχνοντας το σκούρο δέρμα της. «Ποτέ δεν ήταν πραγματική ενσωμάτωση, και δεν είναι σαν να μπορούμε ποτέ να ανακατευτούμε».

Ο Μπάρτον τους περιέγραψε ως «στο δεύτερο κύμα» των Μαύρων φοιτητών. «Δεν ήταν εύκολο», είπε. «Και έπρεπε να υποστηρίξουμε ο ένας τον άλλον».

Θυμούνται ότι οι γονείς τους δεν μπορούσαν να ψηφίσουν στην εποχή των εκλογικών φόρων, των τεστ αλφαβητισμού και άλλων ρατσιστικών περιορισμών που ο νόμος για τα δικαιώματα ψήφου τελικά έθεσε εκτός νόμου. Αλλά χαμογέλασαν καθώς αντάλλαξαν οικογενειακές ιστορίες με τους Nguyen.

Ο Μπάρτον είπε ότι οι μετανάστες, οι απόγονοι των σκλαβωμένων ατόμων και οι ιθαγενείς της Αμερικής έχουν διαφορετικούς αλλά αλληλεπικαλυπτόμενους δρόμους. «Θέλουμε απλώς να μας φέρονται σαν άνθρωποι με τα ίδια δικαιώματα και ευκαιρίες που μας έχει υποσχεθεί η χώρα», είπε. «Ποτέ δεν το ανταποκρίθηκαν πλήρως».

Διακυβεύονται αντικρουόμενες κληρονομιές

Στον Odom, ο οποίος είχε ξεκινήσει το ταξίδι του το Σάββατο στη Νότια Καρολίνα, το σημερινό Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ ενίσχυσε αυτή την ιστορία αρνούμενος να δει κάποια φυλετική εκλογική πολιτική ως τρόπο διασφάλισης δίκαιης εκπροσώπησης, όχι απλώς του «τεχνικού δικαιώματος ψήφου».

Θυμάται δεκαετίες της ζωής του που εκπροσωπήθηκε από τον Strom Thurmond, έναν διαχωριστικό Δημοκρατικό κυβερνήτη που έγινε υποψήφιος για την προεδρία του «Dixiecrat» και γερουσιαστής των ΗΠΑ «τώρα ως Ρεπουμπλικανός» στον 21ο αιώνα. Ο Όντομ είπε ότι φοβάται ότι η πολιτεία του θα χάσει τον αμερικανό βουλευτή Τζιμ Κλάιμπερν, υψηλόβαθμο μέλος της Ομάδας Μαύρων του Κογκρέσου, μέσω αναδιανομής.

«Θέλουν να αφαιρέσουν αυτή την κληρονομιά όταν ακόμα ζούμε με τον Strom; είπε ο Όντομ.

Ο Όντομ είπε ότι ανησυχεί επίσης ότι οι νέοι που συμμετείχαν το Σάββατο δεν είναι πρωτοπόροι αλλά ακραίοι.

«Μιλούσα με έναν 20χρονο συνάδελφο για αυτό το ταξίδι», είπε. «Μου είπε ότι με στήριξε, αλλά δεν ήθελε να το κάνει ή να δουλέψει για κανέναν» υποψηφιότητα. «Αναρωτήθηκε τι θα κάνει κάποιος από αυτούς για εκείνη».

Παρόλα αυτά, είπε στο δρόμο για το σπίτι, «Θα της πω ακόμα τι είδα και τι άκουσα».