Μόλις πριν από σαράντα χρόνια, ο ηγέτης των The Cure έκανε έναν απολογισμό επτά ετών μουσικής και σχολίασε μια δισκογραφία ήδη επιβλητική και γεμάτη εκπλήξεις.
Τρία φανταστικά αγόρια/αγόρια δεν κλαίνε (1979)
«Απελευθερώσαμε Αγόρια Μην κλαίτε στις Ηνωμένες Πολιτείες, γιατί κανένα από τα δύο Τρία φανταστικά αγόρια ούτε οι 45 είχαν εμφανιστεί εκεί. Ως εκ τούτου, επιλέξαμε τη μορφή μιας συλλογής που, αρχικά, προοριζόταν μόνο για τις Ηνωμένες Πολιτείες. Τελικά το βρήκαμε σχεδόν παντού. Δεν είχα μεγάλη σχέση με την παραγωγή του άλμπουμ.
Είχα πολύ λίγη εμπειρία στο στούντιο. Απλώς παίξαμε τα τραγούδια χωρίς να επέμβουμε πραγματικά στον ήχο – δεν θα μπορούσαμε. Στο στούντιο ήταν παράδεισος: για πρώτη φορά μπορούσαμε να πιούμε χωρίς όρια και μετά ανταμειφθήκαμε σαν τα σκυλιά του Παβλόφ!
Θα ήταν αδύνατο να μην θέλω να αλλάξω τίποτα σήμερα, αλλά υπάρχουν μερικά τραγούδια στο άλμπουμ που βρίσκω τέλεια για αυτό που είναι. Τρία φανταστικά αγόρια βγήκε σε μια συγκεκριμένη στιγμή, ακουγόταν πολύ διαφορετικό.
Αυτή είναι η μεγάλη του δύναμη. Ήταν πολύ γυμνός, γυμνός για την εποχή. Πρέπει να ξάφνιασε πολύ κόσμο εκείνη την εποχή. Εκ των υστέρων, είναι προφανές ότι θα θέλαμε να αλλάξουμε ορισμένα πράγματα, γιατί πάντα χρωματίζονται από το ποιοι είμαστε τη δεδομένη στιγμή: κάθε άλμπουμ χαρακτηρίζεται από αυτό που συμβαίνει μέσα μας τη στιγμή της ηχογράφησης.
Σε αυτό, μπορούμε να πούμε ότι τα κομμάτια είναι ποπ τραγούδια. Είχαμε πολλά τραγούδια όταν το κάναμε – περίπου είκοσι – οπότε ηχογραφήσαμε τα πάντα και μετά διαλέξαμε. Θα έλεγα ότι υπάρχουν τέσσερα πολύ καλά τραγούδια: Φωτιά στο Κάιρο, Three Imaginary Boys, Accuracy, 10:15 Σάββατο βράδυ. Πάντα μισούσα Αντικείμενο – ειδικά λόγω των στίχων, που μισώ – και δεν μου αρέσουν Τραγούδι του μετρό, αν και ήταν διασκεδαστικό να το κάνεις. Κάποια κομμάτια ήταν παιδικά. Ήμουν παιδί όταν τα έγραψα.
Δεκαεπτά δευτερόλεπτα (1980)
Παρήχθη με έναν ιδιαίτερο τρόπο. Και πάλι, ακουγόταν σαν κανένας άλλος εκείνη τη στιγμή. Επί Δεκαεπτά δευτερόλεπτα, δεν μπορούμε πλέον να πούμε ότι είναι ποπ τραγούδια. Το άλμπουμ αποτελεί ένα σύνολο, τα κομμάτια ζουν μεταξύ τους. Τη νύχτα είναι τέλειο για αυτό το άλμπουμ, ακόμα πιο μίνιμαλ από το προηγούμενο.
Όταν το ηχογραφήσαμε, είχαμε μια ξεκάθαρη ιδέα για το πώς θα ακουγόταν. Κάναμε πρόβες για δύο εβδομάδες πριν πάμε στο στούντιο – δεν είχαμε πολλά τραγούδια, ίσα ίσα για να φτιάξουμε το άλμπουμ. Κάποια μπορεί να ακούγονται λίγο αδύναμα αν τα αφαιρέσουμε εκτός πλαισίου – όπως Ο Τελικός Ήχος ή Τρία –, αλλά στο τέλος της πρώτης πλευράς, είναι τέλεια.
Ήταν λίγο σαν σάουντρακ: γράφαμε μουσική για μια φανταστική ταινία. Το εξώφυλλο είναι αρκετά αντιπροσωπευτικό του δίσκου, με τις πολύ θολές φωτογραφίες μας στο πίσω μέρος. Δεν θέλαμε να μάθει κανείς πώς μοιάζαμε, όπως επάνω Τρία φανταστικά αγόρια, όπου εμφανίζονται οι τρεις οικιακές συσκευές. Δεν θέλαμε τα πορτρέτα μας, με κίνδυνο να επηρεάσουμε τον αγοραστή ή τον ακροατή: ¶Ω, φαίνονται νέοι και ενδιαφέροντες… ή: «Ω, φαίνονται νέοι και βαρετοί…
Τότε η εμφάνισή μας δεν είχε μεγάλη σημασία. Τώρα ίσως περισσότερο, γιατί είμαστε μεγαλύτεροι. Καλό ήταν να μην βάλουμε καμία φωτογραφία στα εξώφυλλά μας. Το κάναμε μόνο με Πάμε για ύπνο, και ήταν μια παρέκκλιση. Αν υπήρχε ένα επάνω Δεκαεπτά δευτερόλεπτα, Θα ένιωθα πολύ αμήχανα σήμερα. Όλοι μπορούν να ξέρουν πώς μοιάζουμε, υπάρχουν πολλές φωτογραφίες. Δεν είμαστε σκοτεινοί. Αλλά σήμερα, η εικόνα μετράει πάρα πολύ…
Πίστη (1981)
Μελαγχολία με Τρία φανταστικά αγόρια ή Δεκαεπτά δευτερόλεπτα, περάσαμε στη θλίψη με Πίστη, κάπως. Πριν το ηχογραφήσουμε σκεφτήκαμε τι θα έπρεπε να είναι… Θέλαμε να είναι ελπιδοφόρο, μάλλον αισιόδοξο. Αλλά κατά τη διάρκεια της ηχογράφησης, τα πράγματα άλλαξαν: η ατμόσφαιρα, που ήταν καλή στην αρχή, μεταμορφώθηκε. Ήταν ένα πολύ δύσκολο άλμπουμ να γίνει, από πολλές απόψεις. Εκείνη τη στιγμή βρισκόμασταν και οι τρεις σε μια πραγματική κατάσταση απόγνωσης και αποθάρρυνσης. Εύκολα μπορεί να με αγγίξει ο παραλογισμός των πραγμάτων, όπως όλοι οι άλλοι… Αφεθήκαμε και ό,τι αρνητικό νιώσαμε βγήκε.
Ακολουθήσαμε την ίδια διαδικασία με Πορνογραφία, εκτός από το ότι το τελευταίο περιέχει περισσότερο θυμό. Την εποχή του Πίστη, ήμασταν μια πολύ κλειστή παρέα, σχεδόν δεν μιλούσαμε με κανέναν, κρατούσαμε μόνοι μας. Ήμασταν πολύ πιο μυστικοπαθείς από τώρα. Νομίζω ότι τα περισσότερα τραγούδια είναι εύκολα κατανοητά αν ακούσεις ολόκληρο το άλμπουμ. Πρωταρχικός αποτελεί εξαίρεση στην ενότητά του. Όταν το πρωτοηχογραφήσαμε, ήταν πολύ αργό, τελείως διαφορετικό.
Είχαμε βάλει όλα τα κομμάτια μαζί, και κανένα δεν ξεχώριζε για να γίνει 45άρι. Όμως η δισκογραφική μας εταιρεία μας ανάγκασε να κυκλοφορήσουμε ένα σινγκλ από το άλμπουμ. Θα ήταν ανόητο να το βάλω Ο Πνιγμένος, για παράδειγμα – κανείς δεν θα το έπαιζε στο ραδιόφωνο… Οι άνθρωποι γενικά παίζουν χαρούμενα πράγματα στα ερτζιανά: δεν θέλουν καταθλιπτικά τραγούδια. Έτσι γράψαμε Πρωταρχικός σαν ποπ τραγούδι. Αλλά αυτό είναι καλό: είναι πολύ καλύτερα πιο γρήγορα. αργό, θα ήταν βαρετό.
Αυτό που κάναμε εκείνη την εποχή ήταν εγγενώς μη εμπορικό, ήταν ένα πολύ διαφορετικό είδος μουσικής. Νομίζω ότι είμαστε πιο προσιτοί σήμερα. Αλλά η προσέγγισή μας στην ηχογράφηση είναι η ίδια: αναζητούμε πάντα αυτό που είναι σωστό. Εγώ, έχω αλλάξει πολύ από τότε Πίστηη οπτική μου για τη ζωή έχει εξελιχθεί.
Πορνογραφία (1982)
Δεκαεπτά δευτερόλεπτα, Πίστη et Πορνογραφία αποτελούν πραγματικά ένα τρίπτυχο. Δουλεύουν μαζί και βλέπουμε ότι τους μεταφέρουν οι ίδιοι μουσικοί: ο Simon, ο Laurence και εγώ – εκτός από τον Matthieu [Hartley] χύνω Δεκαεπτά δευτερόλεπτα. Μπορούμε να δούμε μια φυσική εξέλιξη σε αυτά τα τρία άλμπουμ. Τρία φανταστικά αγόρια είναι πολύ διαφορετικό από τα άλλα, γιατί ο Laurence, ο Michael και εγώ παίζαμε όλα τα τραγούδια για πολύ καιρό στις παμπ της γενέτειράς μας – ήταν πολύ πιο άμεσο.
Μετά τον πρώτο δίσκο, όταν καταλάβαμε ότι μπορούμε να ηχογραφήσουμε περισσότερα, αποφασίσαμε να είμαστε πιο επιεικείς μεταξύ μας, κάτι που είναι καλό, γιατί αυτό που κάναμε σίγουρα άξιζε τον κόπο. Πορνογραφία είναι το αγαπημένο μου από τα τέσσερα πρώτα, νομίζω ότι είναι το άλμπουμ με τον πιο δυνατό χαρακτήρα.
Εκείνη την εποχή υπήρχαν πολλές συγκρούσεις μέσα στην ομάδα, ειδικά μεταξύ του Σάιμον και εμένα. Και το άλμπουμ το μεταφράζει πολύ καλά, φυσικά. Η ηχογράφηση του Πορνογραφία είναι αναμφίβολα αυτό που μας χώρισε – θυμάμαι ορισμένα περιστατικά που με εξόργισαν.
Σε Τρία φανταστικά αγόρια, τα κείμενα ήταν του Laurence και εμένα. Για Δεκαεπτά δευτερόλεπτα, η πλοκή των κομματιών ήταν δική μου, η Laurence γέμισε τα κενά. Πίστη ήταν μια κοινή προσπάθεια και των δύο μας. Και για Πορνογραφία, Κυρίως γράφω εγώ. Αυτά τα τρία άλμπουμ φέρουν άμεσα το σημάδι των πραγμάτων που έζησα λίγο πριν την ηχογράφηση.
Κάθε φορά που συνέβαινε κάτι στη ζωή μου που με επηρέαζε πραγματικά, έπρεπε να κάνω δίσκο. Το έτος του Πορνογραφία δεν ήταν ιδιαίτερα χαρούμενος. Είχα φτάσει στο στάδιο όπου κάτι έπρεπε να σπάσει… και αυτό ήταν το συγκρότημα. Μετά από αυτό σταματήσαμε για λίγο. Είχα βαρεθεί πραγματικά με το The Cure, το οποίο είχε πάψει να είναι μια απολαυστική ενασχόληση.
Το Top (1984)
Ο Simon και εγώ ήμασταν τόσο δεμένοι αρχικά που μόλις χωρίσαμε ήταν πολύ δύσκολο να βρεθούμε ξανά μαζί. Αν δεν ήμασταν τόσο καλοί φίλοι, θα του ζητούσα να παίξει στο άλμπουμ. Σε γενικές γραμμές, η μουσική είναι που αποφασίζει ποιος είναι στο συγκρότημα, όχι το αντίστροφο. Αλλά μόλις δημιουργηθεί το γκρουπ, τα μέλη του έχουν επιρροή στη μουσική. Αν Το Top είναι τόσο διαφορετικό από Το κεφάλι στην πόρτα, είναι λόγω των μελών του συγκροτήματος και όχι λόγω της σύνθεσης των τραγουδιών.
Αν είχε ηχογραφήσει το The Cure Το Top σήμερα θα ήταν πολύ καλύτερο έργο, γιατί αναγκάστηκα να κάνω τα πάντα μόνος μου: είχε γίνει ένα είδος εμμονής. Τότε δεν ήξερα αν ήταν καλός ή κακός. Τη μια μέρα τον θεωρούσα λαμπρό, την άλλη ήταν τρομερός. Δεν είμαι ικανοποιημένος με αυτό το άλμπουμ, γιατί δεν βγήκε αυτό που θα ήθελα. Shake Dog Shake είναι, πιστεύω, ένα από τα καλύτερα κομμάτια που έχω γράψει ποτέ, λέξη και μουσική.
Άλλα κομμάτια του άλμπουμ είναι πολύ καλά, π.χ Birdmad Girl, αλλά δεν ήταν συλλογικά: παίζαμε χωριστά, έπαιζα αρκετά όργανα. Έπρεπε να ξέρω εκ των προτέρων πώς ακριβώς θα ήταν το άλμπουμ και να υπολογίσω τα πάντα. Από τη δεύτερη εβδομάδα ηχογράφησης μου έγινε πολύ βαρετό, δεν είχε αυθορμητισμό. Το μεγάλο ελάττωμα αυτού του δίσκου είναι η βραδύτητα των κομματιών.
Το κεφάλι στην πόρτα (1985)
Για αυτό, σε αντίθεση Η κορυφή, συζητήσαμε πολύ τα κομμάτια. Πολλά συνέβησαν στο στούντιο: πέντε άτομα συμμετείχαν στον δίσκο και ήρθαν τόσες πολλές διαφορετικές ιδέες. Ο καθένας μπορούσε να προτείνει πράγματα. Είναι πραγματικά μια συλλογή τραγουδιών, όχι ένα άλμπουμ διάθεσης. Θέλαμε κάθε κομμάτι να γράφεται και να παίζεται ως single, να ακούγεται εκτός πλαισίου ή δίπλα σε άλλη μουσική.
Είναι πολύ καλύτερος τρόπος δουλειάς. Μια νύχτα σαν αυτή et Κοντά μου βρίσκονται σε δύο άκρα του μουσικού φάσματος: το ένα ακούγεται σαν αμερικάνικο heavy metal, το άλλο σαν εκκεντρική αγγλική ποπ à la XTC. Αυτός είναι ο λόγος που το απολαμβάνω τόσο πολύ: γνωρίζω ότι ο κόσμος πάντα ακούει τις προτάσεις μας, όσο εκλεκτικές κι αν είναι αυτές.
Αν είχαμε γνωρίσει μόνο την επιτυχία Ο περίπατος ή Οι Lovecats, αυτό θα ήταν αποτυχία – Οι παλιότεροι θαυμαστές των The Cure εξακολουθούν να μας θεωρούν το συγκρότημα που ηχογράφησε Σκοτώνοντας έναν Άραβα, ένα δάσος ή Charlotte Μερικές φορές, τόσο όσο Στο μεταξύ των ημερών ή Οι Lovecats. Αυτό το άλμπουμ είναι μια σημαντική καμπή στην καριέρα μας.â€
