«Μένουμε»: Μουσική, Επιβίωση και Σουμούντ στη Γάζα

Ο πατέρας του Par Annab

Τον Δεκέμβριο του 2023, οι ισραηλινές δυνάμεις επιτέθηκαν και πολιόρκησαν το νοσοκομείο Al-Awda στη Jabalia, στη βόρεια Γάζα, και διέταξαν την αναγκαστική εκκένωση του. Παρά τις 18 συνεχόμενες ημέρες συνεχιζόμενων βομβαρδισμών και επιθέσεων σε ασθενείς και ιατρικό προσωπικό, το προσωπικό του νοσοκομείου αρνήθηκε να εγκαταλείψει αυτούς που τους φροντίζουν.

Παραμένοντας στους διαδρόμους, ντυμένοι με τα τρίμματά τους, οι γιατροί και οι νοσοκόμες συγκεντρώθηκαν για να τραγουδήσουν το «Sawfa Nabqa Huna», ένα τραγούδι διαμαρτυρίας που γράφτηκε αρχικά στη Λιβύη το 2005 κατά την εποχή του Μουαμάρ Καντάφι.

Θα ζήσουμε εδώ
Μέχρι να υποχωρήσει ο πόνος
Θα μείνουμε εδώ
Μέχρι να μαλακώσει η μελωδία
Mawtini, Mawtini

Οι εικόνες του νοσοκομείου Al-Awda, διαδόθηκαν από Αλ Τζαζίραδείχνουν εξαντλημένους φροντιστές να εργάζονται ακούραστα κάτω από βομβαρδισμούς, να φροντίζουν ασθενείς εν μέσω μιας ανελέητης εκστρατείας καταστροφής, να τραγουδούν με χαμόγελα στα χείλη και ασυνήθιστη αξιοπρέπεια.

Η μουσική έχει αυτή τη μοναδική ικανότητα να υπερβαίνει τον χρόνο και τον χώρο, μεταφέροντας με συναισθηματικό βάθος και δύναμη δράσης αυτό που οι λέξεις από μόνες τους δεν μπορούν να εκφράσουν.

Για τους Παλαιστίνιους, η μουσική είναι από καιρό ένα μέσο επιβεβαίωσης της ύπαρξής τους. Ενώ τα σπίτια, η γη και οι δημόσιοι χώροι τους έχουν γίνει στόχος επανειλημμένων επιθέσεων, η μουσική παρέμεινε ένα ζωτικό όχημα μέσω του οποίου οι Παλαιστίνιοι θρηνούν τις απώλειές τους, γιορτάζουν τον πολιτισμό τους, αντιστέκονται στην καταπίεση και διατηρούν μια κοινή αίσθηση ταυτότητας.

Είναι ταυτόχρονα μια καλλιτεχνική πρακτική και μια μορφή πολιτιστικής επιβίωσης.

Σε μια συνέντευξη στο Αμμάν νωρίτερα φέτος, ο Suhail Khoury, διευθυντής του Εθνικού Ωδείου Μουσικής του Edward Said (ESNCM) και μια από τις κορυφαίες φυσιογνωμίες της παλαιστινιακής μουσικής και πολιτισμού, περιέγραψε τη μουσική ως βασική ανθρώπινη ανάγκη.

Κατήγγειλε τις αποικιακές προσπάθειες να στερηθούν οι Παλαιστίνιοι τη μουσική και να γίνουν άφωνα θύματα, έτσι ώστε να μπορούν να παρουσιάζονται ως απειλές και όχι ως άνθρωποι που κάνουν πλούσια πολιτιστική ζωή.

Το ισραηλινό αποικιοκρατικό σχέδιο, που στοχεύει να διαγράψει τους Παλαιστινίους και την Παλαιστινιακή ταυτότητα, ενίσχυσε μόνο την παλαιστινιακή αποφασιστικότητα να διατηρήσει την πολιτιστική ζωή και να εξασφαλίσει τη βιωσιμότητά της. Η μουσική βρίσκεται στο επίκεντρο αυτής της προσπάθειας.

Για τον Khoury, η μουσική βρίσκεται στο επίκεντρο του παλαιστινιακού αγώνα για ύπαρξη, και υπενθύμισε ότι οι συναυλίες στη Δυτική Όχθη έχουν συχνά ακολουθηθεί από αυθόρμητες διαδηλώσεις, κατά τις οποίες η παράσταση διαχέεται σε συλλογική πολιτική δράση.

Η μουσική, προτείνει, μπορεί να γίνει καταλύτης για κινητοποίηση, προσφέροντας στους ανθρώπους μια κοινή γλώσσα δράσης σε στιγμές κατακερματισμού. Αποτελεί επίσης μια βασική πτυχή του παλαιστινιακού sumud (επιμονή), επιτρέποντας στους Παλαιστίνιους να ανακτήσουν την αξιοπρέπεια και την ανθρωπιά που η ισραηλινή κατοχή προσπαθεί να τους αφαιρέσει.

Αυτό αποκτά ακόμη μεγαλύτερη σημασία όταν η κατοχή ακολουθεί μια πολιτική που στοχεύει στο να αποτρέψει τους Παλαιστίνιους από το να αισθάνονται και να εκφράζουν χαρά – που φαίνεται πιο πρόσφατα από την απαγόρευση των εορτασμών κατά την ανταλλαγή κρατουμένων.

Μουσική, τρόπος επιβίωσης στη Γάζα

Πριν από τη γενοκτονία, η μουσική σκηνή της Γάζας ήταν ζωντανή, με τη μουσική να ξεχύνεται από σπίτια, καφετέριες και αίθουσες πάρτι. Η έναρξη της γενοκτονίας έφερε ένα βάναυσο τέλος σε αυτή την πολιτιστική ζωή.

«Ο ήχος των τανκς και των βομβαρδισμών του στρατού έχει αντικαταστήσει τον ήχο της μουσικής, των τραγουδιών και των οργάνων», είπε ο Δρ. Ismael Daoud, καθηγητής ούτι και διευθυντής του τμήματος αραβικής μουσικής στο παράρτημα της Γάζας του Εθνικού Ωδείου Μουσικής Edward Said (ESNCM).

Καθώς οι σφαγές πήραν το επίκεντρο, δεν υπήρχε χώρος για χαρά στη Γάζα.

Στο πλαίσιο της κατοχικής πολιτικής να καταστήσει τη Γάζα μη βιώσιμη, τα πολιτιστικά ιδρύματα έχουν στοχοποιηθεί σε μεγάλο βαθμό. Το ESNCM δεν αποτέλεσε εξαίρεση: το κτήριο του Tal al-Hawa καταστράφηκε και ο εξοπλισμός και τα όργανά του λεηλατήθηκαν.

Ο Νταούντ θυμάται ότι έπεσε σε βαθιά κατάθλιψη αφού άκουσε τα νέα αυτής της καταστροφής. Πένθησε για την απώλεια του ωδείου και της τεράστιας συλλογής οργάνων και σπάνιων έργων.

Για εκείνον αυτή η απώλεια δεν ήταν μόνο υλική. Το ωδείο ενσάρκωσε δεκαετίες ιστορίας και μνήμης και τα όργανα αντιπροσώπευαν μια επένδυση στις μελλοντικές γενιές Παλαιστινίων μουσικών.

Για τους μουσικούς της Γάζας, το ωδείο είναι κάτι πολύ περισσότερο από τούβλα και κονίαμα, και η αποστολή του ξεπερνά πολύ τα όρια ενός απλού χώρου, που δεν θα υπήρχε χωρίς τους δασκάλους, τους μαθητές και την κοινή τους δέσμευση στη μουσική δημιουργία.

«Οι μουσικοί είναι ακόμα εκεί», είπε ο Daoud. “Είμαστε σε θέση να δημιουργήσουμε ένα ωδείο οπουδήποτε στη Γάζα, από οτιδήποτε. «Και αυτό ακριβώς έκαναν.

Με τον συνάδελφό του Ahmad Abu Amsha, ο Daoud δημιούργησε έναν χώρο μουσικής εκπαίδευσης σε μια σκηνή σε έναν καταυλισμό εκτοπισμένων στο al-Mawasi, μια «ζώνη ασφαλείας» που ορίστηκε από την Κατοχή. Ήταν δύσκολο να επιστρέψω στη μουσική καθώς οι βομβαρδισμοί συνεχίζονταν και αυτή η πραγματικότητα διαμόρφωσε τις ίδιες τις μελωδίες.

Στην αρχή η μουσική ήταν αργή, γεμάτη θυμό, λύπη και δισταγμό.

Με τον καιρό, όμως, η μουσική έγινε σανίδα σωτηρίας στην καρδιά της γενοκτονίας. Προσέφερε σε μαθητές και καθηγητές ψυχολογική υποστήριξη, στιγμές ανάπαυσης και μια ανανεωμένη αίσθηση νοήματος μέσα στην καταστροφή.

Με την υποστήριξη της ESNCM, η πρωτοβουλία έχει μεγαλώσει. Το ωδείο παρείχε όργανα όποτε ήταν δυνατόν και οργάνωσε προγράμματα για παιδιά, συμπεριλαμβανομένων επισκέψεων στο νοσοκομείο όπου οι μουσικοί έπαιζαν για τραυματισμένα παιδιά.

Ο Νταούντ εξηγεί πώς αυτές οι προσπάθειες, που έφεραν χαρά στα παιδιά και τους επέτρεψαν, για μια στιγμή, να ξεφύγουν από τη βία, ήταν επίσης μέρος της ανθρώπινης, εθνικής και μουσικής αποστολής που είχε αναθέσει στον εαυτό του: “να είναι πάντα κοντά στους ανθρώπους μας, όπου κι αν βρίσκονται, στους καταυλισμούς εκτοπισμένων ή στα νοσοκομεία. ΕΧΕΙ”.

Στη Γάζα, η μακρόχρονη αποστολή του ESNCM να «φέρει τη μουσική σε κάθε παλαιστινιακό σπίτι» πήρε μια νέα διάσταση, επεκτείνοντας πέρα ​​από τη μόνιμη στέγαση σε προσωρινές κατοικίες, σκηνές και νοσοκομεία. Ο Khoury περιγράφει αυτή τη μετατόπιση ως «οριζόντια διάδοση της μουσικής», έναν μετασχηματισμό των προτεραιοτήτων που επέφερε η γενοκτονία.

Η προτεραιότητα δεν ήταν πλέον να πείσουμε τους μαθητές να διακριθούν ακαδημαϊκά στη μουσική, αλλά να χρησιμοποιήσουν τη μουσική για να προσφέρουν στιγμές ανάπαυσης και ελπίδας, να δημιουργήσουν χώρους όπου οι άνθρωποι θα μπορούσαν να τραγουδήσουν και να χορέψουν μαζί και να θρηνήσουν συλλογικά μπροστά στην ανεκτίμητη απώλεια και τον αναγκαστικό εκτοπισμό.

Οι Παλαιστίνιοι στη Γάζα υφίστανται πυραύλους, αδιάκοπο θόρυβο από drone, αδιάκοπες εκτοπίσεις και αυτοπροκαλούμενη πείνα. η παρούσα στιγμή δεν τους ανήκει πια.

Η μουσική δημιουργεί έναν μικρό χώρο αντίστασης, έναν χώρο στον οποίο μπορούν να διεκδικήσουν ξανά το παρόν τους και να επιβεβαιώσουν την αυτονομία τους.

Ο δάσκαλος κιθάρας Ahmad Abu Amsha, για παράδειγμα, επέμενε να τραγουδά υπό τον αδιάκοπο ήχο των drones, ζωγραφίζωμετατρέποντας έτσι ένα όργανο φόβου σε κάτι που μπορεί να ενσωματωθεί στην ίδια τη μουσική.

Σε ένα βίντεο που κυκλοφόρησε από το παράρτημα της ESNCM στη Γάζα, τα παιδιά ρωτήθηκαν πώς ένιωσαν αφού άκουσαν χαλαρωτική μουσική. Πολλοί απάντησαν ότι τους έκανε να νιώθουν σαν να ήταν ξανά παιδιά και τους θύμισε «τις μέρες της παιδικής τους ηλικίας».

Υπό αυτή την έννοια, η μουσική γίνεται ένα μέσο αποκατάστασης εμπειριών που ο πόλεμος έχει διαταράξει. Η διδασκαλία της μουσικής και η ενθάρρυνση των νέων ταλέντων επιτρέπει στους μαθητές να φανταστούν ένα μέλλον πέρα ​​από τη βία του παρόντος, ένα μέλλον στο οποίο τα παιδιά απορροφούν τραγούδια για τη ζωή και όχι τα ηχητικά τοπία του πολέμου.

Στη Γάζα, η μουσική δεν είναι προνόμιο. είναι ένα μέσο επιβίωσης. Για τον Daoud, είναι ένας τρόπος να πεις στον κόσμο ότι «είμαστε ακόμα εδώ… ότι όσο η μουσική και η δημιουργικότητα συνεχίζονται, το ίδιο ισχύει και για έναν λαό που είναι αποφασισμένος να υπάρχει και να αντιστέκεται».

Παραθέτοντας τον Mahmoud Darwish, προσθέτει ότι το μήνυμά του είναι το εξής: «Έχουμε σε αυτή τη γη αυτό που κάνει τη ζωή να αξίζει.

Η μουσική au-delí της Γάζας: αντίσταση στον κατακερματισμό

Έξω από τη Γάζα, η μουσική έχει πάρει έναν διαφορετικό, αλλά στενά συνδεδεμένο, ρόλο. Στο Αμμάν και στις σκηνές συναυλιών σε όλο τον κόσμο, έχει γίνει εργαλείο κινητοποίησης και αλληλεγγύης, εφιστώντας την προσοχή στη Γάζα σε μια εποχή που η πολιτική κούραση και η διεθνής αδράνεια απειλούν να ευτελίσουν την καταστροφή της.

Μουσικοί εκτός Γάζας εξέφρασαν την αλληλεγγύη τους στη Γάζα μέσω της μουσικής τους, ενώ οι Παλαιστίνιοι μουσικοί στο εξωτερικό κατέφυγαν επίσης σε παραδοσιακές πηγές για να διατηρήσουν την πολιτιστική συνέχεια παρά τον κατακερματισμό, συνδέοντας έτσι κοινότητες που χωρίζονται από σύνορα και εξορία.

Ο Khoury αναλογίζεται πώς η γενοκτονία μεταμόρφωσε τη μουσική που παρήγαγε και παρουσίασε το Ωδείο. «Όταν ο αγώνας εντείνεται», εξηγεί, «γίνεται απαραίτητος να αναπροσανατολιστούμε μουσικά, κάτι που αντικατοπτρίζεται τόσο στους στίχους όσο και στη σύνθεση της μουσικής, για να εκφράσουμε θλίψη και θλίψη, αλλά κυρίως ελπίδα.

Δυστυχώς, αυτό συμβαίνει πολύ συχνά για την παλαιστινιακή μουσική. Όπως είπε ο Khoury, «δεν μπορούμε να τραγουδήσουμε για την αγάπη ή τη φύση εν μέσω σφαγών».

Μουσική επιστροφή

Οι πρόσφατες παραστάσεις του ESNCM αντικατοπτρίζουν αυτή την εξέλιξη, ιδίως στο “Gaza: Sacrifice and Heroism”, όπου περιλαμβανόταν το ποίημα του Ibrahim Nasrallah με τίτλο “Marie of Gaza”. Μέσα από βιβλικούς παραλληλισμούς, το ποίημα του Nasrallah αμφισβητεί τις παγκόσμιες ιεραρχίες του πόνου και του ανήκειν.

Ξεκινά με τη θλιβερή παρατήρηση ότι «η ειρήνη στη γη δεν είναι για εμάς», αλλά μάλλον «για τους εχθρούς μας».

Μαζί, το ποίημα και η μουσική του συνοδεία μαρτυρούν τη φρίκη της γενοκτονίας και αποτελούν ένα αρχείο των αδικιών που υπέστη ο παλαιστινιακός λαός και της προδοσίας του κόσμου που επιτρέπει στο Ισραήλ να τη διαπράττει με πλήρη ατιμωρησία.

Δεκαέξι λεπτά μετά την έναρξη της παράστασης, σημειώθηκε μια καμπή. Η πένθιμη ενορχήστρωση δίνει τη θέση της σε μια ανεβαστική μελωδία και οι στίχοι μετατοπίζονται από το θρήνο στην ελπιδοφόρα επιβεβαίωση. «Η ειρήνη σε αυτή τη γη θα είναι δική μου, τότε δική σου», τραγουδά η χορωδία, διεκδικώντας την ειρήνη όχι ως αφηρημένο ιδανικό, αλλά ως κάτι αδιαχώριστο από την απελευθέρωση.

Το τραγούδι γίνεται πράξη περιφρόνησης απέναντι στη γενοκτονία, αποτίοντας φόρο τιμής στους εκατοντάδες χιλιάδες ανθρώπους που σκοτώθηκαν σε αυτή τη γη και σε αυτούς που παραμένουν ακλόνητοι μέχρι την απελευθέρωση. Το κοινό φεύγει με μια ανανεωμένη αίσθηση ενδυνάμωσης και ελπίδας, μια υπενθύμιση ότι η ειρήνη –ή μάλλον η απελευθέρωση– δεν είναι μόνο εφικτή, αλλά και αναπόφευκτη.

Η ειρήνη σε αυτή τη γη ήταν δική μας πριν από αυτούς εδώ,
και η ειρήνη σε αυτή τη γη θα είναι δική μας μετά από αυτούς.

Μια άλλη παράσταση, «Gaza: The Steadfast People», σε σκηνοθεσία Ahmad Kaabour, βασίστηκε στο παλαιστινιακό επαναστατικό ρεπερτόριο που εκτείνεται σε γενιές αγώνων, από τη Βηρυτό στις Ιντιφάντα μέχρι τον σημερινό πόλεμο. Η συναυλία γιόρτασε την επιμονή της Γάζας ενώ ταυτόχρονα απηύθυνε μια επείγουσα έκκληση για δράση.

Στο επίκεντρο αυτής της παράστασης ήταν το εμβληματικό τραγούδι του Ahmad Kaabour, “Ounadikom” (“I’m Calling You”), το οποίο ερμήνευσε μαζί με τη χορωδία του ESNCM. Αυτό το τραγούδι μας υπενθυμίζει ότι, μπροστά σε ένα σύστημα σχεδιασμένο να διαιρεί και να υποδουλώνει, η μόνη επιλογή είναι η αντίσταση.

Αυτές οι αναπαραστάσεις συμβολίζουν μια επιστροφή που υπερβαίνει τη φυσική επιστροφή. Αναφέρονται στην παλαιστινιακή μνήμη και τον συλλογικό αγώνα, δημιουργώντας έναν χώρο στον οποίο η πατρίδα μπορεί να ξαναφαντασταθεί και να διατηρηθεί, ακόμη και στην εξορία.

Ενώ περιμένει να μπορέσει να επιστρέψει στη χώρα με σάρκα και οστά, η μουσική προσφέρει ένα μέσο διατήρησης του μέλλοντος σε ένα τραγικό παρόν.

9 Ιουλίου 2026 – The Palestine Studies – Μετάφραση: Chronicle of Palestine – Dominique Muselet