«Έχω κάνει μόνο ένα αριστούργημα, είναι το Boléro, δυστυχώς, είναι άδειο από μουσική»

Ήταν, θυμόμαστε, στο Βασιλικό Τσίρκο των Βρυξελλών, τον Νοέμβριο του 1989. Ο Jorge Donn, ο αγαπημένος του χορευτής, ερμήνευσε το ρεφρέν για τελευταία φορά, με διονυσιακή μέθη. Στριφογυρίζοντας και πυρετώδης, για δεκαεπτά λεπτά ακολούθησε το κρεσέντο αυτής της μουσικής μπαλέτου με τον αμετάβλητο ρυθμό και το ρυθμό της. Στριφογυρνούσε όλο και πιο γρήγορα, πλημμυρίζοντας το παραληρημένο κοινό με ακτίνες ιδρώτα μέχρι τη σύντομη τελική διαμόρφωση σε μι μείζονα. Το standing ovation κράτησε για πάντα, με τους θεατές να σταματούν να χειροκροτούν μόνο όταν οι παλάμες τους είχαν πάρει φωτιά. Αξέχαστος. Μπορεί ένα άλλο έργο να δημιουργήσει τόσο ενθουσιασμό;

Το στούντιο χορού του Maurice Béjart και το διαμέρισμα στις Βρυξέλλες αναγνωρίστηκαν ως μνημείο

Κενό μουσικής

Ο Maurice Ravel (1875-1937) συνέθεσε Το Μπολερό μετά από αίτημα της προστάτιδας Ida Rubinstein, πρώην μούσας των ρωσικών μπαλέτων του Diaghilev, η οποία ήθελε ένα “Ισπανικό μπαλέτο χαρακτήρων”. Αυτή η παραγγελία ευχαρίστησε τον μουσικό, με έντονη γεύση για ισπανόφωνους και ανατολίτικους ήχους, αλλά δεν αφαιρούσε τίποτα από τη διαύγειά του. Θεωρώντας το περισσότερο ως μελέτη ενορχήστρωσης, το περιέγραψε Μπολερό ως “μια μονότονη επανάληψη που επιβάλλεται σε σημείο δυσφορίας» με ποικίλα όργανα σε κάθε περίσταση. “Μόλις βρισκόταν η ιδέα, οποιοσδήποτε φοιτητής στο Ωδείο θα είχε πετύχει αυτό το κομμάτι όπως και εγώ», δήλωσε ξανά πριν προσθέσει ειρωνικά:Έχω κάνει μόνο ένα αριστούργημα, είναι το Μπολερόδυστυχώς, είναι άδειο από μουσική».

Οι μουσικολόγοι μιλούν επίσης πρόθυμα για οστινάτο, για σχετική μελωδική φτώχεια και γραμμικότητα. Αυτά θα ήταν, σύμφωνα με τους ερευνητές Anna Mazucci και François Boller (European Journal of Neurology2002), μια αντανάκλαση της αλλαγής στη δημιουργικότητά του.

Κάτι που δεν μειώνει την τρομερή αποτελεσματικότητα αυτού του παραδοσιακού ανδαλουσιανού χορού, που πιθανότατα γεννήθηκε από ατύχημα ή ακριβέστερα από άρρωστο εγκέφαλο. Ο Maurice Ravel έπασχε από μια νευροεκφυλιστική ασθένεια στο τέλος της ζωής του και αυτό θα είχε επηρεάσει την καλλιτεχνική του παραγωγή. Θα είχε καθορίσει ακόμη και τη γλώσσα της σύνθεσης των τελευταίων έργων της.

Για την Anne Fontaine, ο Raphaël Personnaz είναι ο Ravel: «Είναι ένας ρόλος που περίμενα πολύ καιρό»

Η κατάληψη του δεξιού ημισφαιρίου

Η μουσική δραστηριότητα περιλαμβάνει ένα πολύπλοκο δίκτυο. Οι διάφορες περιοχές του εγκεφάλου επικοινωνούν συνεχώς, αλλά είναι το δεξί ημισφαίριο που εμπλέκεται περισσότερο στο ηχόχρωμο και το αριστερό στη μελωδία. Στην περίπτωση του Μπολερόφαίνεται ότι το πρώτο έχει πάρει το πάνω χέρι.

Όταν συνέθεσε το Μπολερό το 1928, που έκανε πρεμιέρα στο Théâtre National de l’Opéra στις 22 Νοεμβρίου του ίδιου έτους μπροστά σε ένα κατάμεστο σπίτι, που περιλάμβανε τον Diaghilev μεταξύ των καλεσμένων, ο Ravel ήταν ήδη άρρωστος αλλά δεν το γνώριζε ακόμη.

Τα πρώτα σημάδια εμφανίστηκαν μόλις το 1933 στην παραλία, όταν ενώ έκανε ρικοσέ, τραυμάτισε έναν φίλο του στο αριστερό μάγουλο. Συνειδητοποιεί ότι δεν ξέρει πια πώς να στοχεύει. Στη συνέχεια βουτάει στο νερό αλλά δεν μπορεί πλέον να κολυμπήσει, παρόλο που ήταν εξαιρετικός κολυμβητής. Η υπογραφή, η ανάγνωση ή η γραφή θα είναι επίσης αδύνατη για αυτόν.

Αν και η νευροεκφυλιστική νόσος του Maurice Ravel ήταν μια από τις πιο μελετημένες στην ιστορία, οι ερευνητές δεν συμφωνούν σχετικά με τα αίτια της. Προτείνουν είτε εγκεφαλικό μετά από τροχαίο ατύχημα είτε νόσο Αλτσχάιμερ.

Ωστόσο, τα τελευταία τέσσερα χρόνια της ζωής του, ο μουσικός, αν και είχε διατηρήσει την ακουστική του ικανότητα, τη μνήμη των έργων του και τις μουσικολογικές του γνώσεις, δεν μπορούσε πλέον να γράφει ή να παίζει τη μουσική του. Το μόνο που του είχε απομείνει ήταν η παρουσία του μυαλού και οι μεγάλες βόλτες στο δάσος. de Rambouillet, περιμένοντας μια εγχείρηση που τον βύθισε σε κώμα από το οποίο δεν θα ξυπνούσε ποτέ.