Τους αγαπήσαμε τόσο πολύ, ονειρευόμασταν να τους ξαναβρούμε. Με Τα λέμε στην άλλη όχθηο τεράστιος Αμερικανός συγγραφέας επανασυνδέεται με τους Calloways, αξέχαστους ήρωες του ρομαντικού έπος του στη Νέα Υόρκη. Μια υπερσύγχρονη ανθρώπινη κωμωδία.
Αυτό το φθινόπωρο, ο Jay McInerney δημοσιεύει ένα νέο μυθιστόρημα ενώ είναι ένα από τα guest-stars από άλλη, Το Παλάτι, από τον François-Henri Désérable, όπου είναι ο καλεσμένος ενός δείπνου κύρους, πλυμένου με υπέροχα κρασιά, που διοργάνωσε ο Francis Ford Coppola. Ο συγγραφέας του Ο Βάκχος και εγώΟ Â είναι στην πραγματικότητα γνωστός για το πάθος του για το κρασί, το οποίο επίσης λάμπει Τα λέμε στην άλλη όχθητέταρτο μέρος των περιπετειών του Russell και της Corrine, ενός σικ και λαμπερού ζευγαριού του οποίου τις ρομαντικές και επαγγελματικές περιπέτειες ακολουθήσαμε στο Τριάντα Χρόνια και Σκόνη, Η Όμορφη Ζωή et Οι μέρες πέρασαν. Propeled star με τη δημοσίευση, το 1984, του Bright Lights, Big City Και έγινε σημείο αναφοράς στην ποπ κουλτούρα με τον ίδιο τρόπο όπως ο Bret Easton Ellis, φίλος και συνεργός του «Λογοτεχνικό Πακέτο Brat» «Ο συγγραφέας εγκαταστάθηκε, για να απαντήσει στις ερωτήσεις μας, στη βιβλιοθήκη του στη βίλα Hamptons, όπου μένει μέρος του χρόνου με τη σύζυγό του, Anne Hearst (εγγονή του William Randolph Hearst, του μεγιστάνα των μέσων ενημέρωσης που ενέπνευσε τον ήρωα του Πολίτης Κέιν). Μας θυμίζει τις τέσσερις εποχές ενός γάμου, τη ζωή υπό τον Τραμπ και την εξέλιξη, μέσα στις δεκαετίες, ενός από τους βασικούς χαρακτήρες του έργου του: τη Νέα Υόρκη. Η πόλη στην οποία επιστρέφει πάντα, ακόμη και σε περιόδους πανδημίας, όπως σε αυτό το νέο έργο, ζωντανό και μελαγχολικό, που τίθεται υπό τη διπλή αιγίδα της Έβελιν Γου για τη σάτιρα και του Φιτζέραλντ για τον ρομαντισμό.
Μαντάμ Φίγκαρο. «Ποιοι είναι για σένα ο Ράσελ και η Κορίν, μετά από τόσα χρόνια; Άλλοι εγωισμοί, φίλοι, σύντροφοι…?
Παραλείψτε τη διαφήμιση
Τζέι Μκλνέρνεϊ.«Ο Ράσελ είναι ο άνθρωπος που θα γινόμουν, ποιος ξέρει, αν δεν είχα γράψει ένα επιτυχημένο μυθιστόρημα (Bright Lights, Big CityΣημείωση του συντάκτη). Θα ήμουν συντάκτης σαν αυτόν, νομίζω. Το γράψιμο είναι μερικές φορές ένας τρόπος να εξερευνήσουμε τα μονοπάτια που δεν έχουμε ακολουθήσει… Ο Φίλιπ Ροθ έχει αυτή την υπέροχη έκφραση του «αντι-ζωής». Η Corrine, από την πλευρά της, μοιάζει λίγο με τη γυναίκα των ονείρων μου. Πρόσφατα συνειδητοποίησα ότι έμοιαζε πολύ με τη μητέρα μου που έχασα πολύ μικρή. Σε αυτό το ζευγάρι έδωσα και τον γάμο που δεν έκανα. Σε αντίθεση με τον Ράσελ, παντρεύτηκα τέσσερις φορές. Ρώτησα τον εαυτό μου τι. θα είχε συμβεί αν είχα μείνει με την πρώτη μου γυναίκα, η οποία δεν μου έδωσε την ευκαιρία, αφού με άφησε. Μετά από αυτό, είχα πολλές ρομαντικές περιπέτειες, ενώ ο Russell και η Corrine παρέμειναν μαζί ενάντια σε όλες τις πιθανότητες.
Σας έχει διδάξει περισσότερα για το τι διαχωρίζει τη ρομαντική αγάπη και τη δια βίου συντροφιά;
Λοιπόν, χτύπησες το καρφί στο κεφάλι: η περίοδος του έρωτα που δεν μπορούμε να ξεκολλήσουμε ο ένας από τον άλλο δεν διαρκεί για πάντα. Και, επομένως, το ερώτημα που τίθεται είναι: με τι να το αντικαταστήσουμε; Όλοι βρίσκουν την απάντηση που τους ταιριάζει, αλλά στην περίπτωση του Ράσελ και της Κορίν, έχουν φτάσει σε μια μορφή αφοσίωσης ο ένας στον άλλο και δέσμευση να διατηρήσουν τον γάμο τους, παρά τις συγκρούσεις και τα προβλήματα. Η Κορίν είχε μια σοβαρή σχέση (με τον Λουκ μέσα Η Όμορφη Ζωή et Οι μέρες πέρασανΣημείωση του συντάκτη), ο Ράσελ είχε τις μικρές του περιπέτειες… Σε αυτό το νέο μυθιστόρημα, αναμφίβολα θα είχε σχέση αν δεν είχε ξεσπάσει η πανδημία. Με τον εγκλεισμό έκλεισαν όλα τα ξενοδοχεία και βρεθήκαμε σαν τον 19ο αιώναμι αιώνα, όπου πολλά εμπόδια στέκονταν εμποδίζοντας τους ανθρώπους να συναντηθούν…
Αυτό που με ενδιαφέρει δεν είναι να γράψω για αυτά τα μεγάλα γεγονότα, αλλά να αφυπνίσω τους ανθρώπους που έζησαν αυτές τις περιόδους.
Jay McInerney
Όλα τα μυθιστορήματα της τετραλογίας διαδραματίζονται με φόντο μια κρίση…
Ναι, έχουμε το κραχ του 1987 Τριάντα Χρόνια και Σκόνη11 Σεπτεμβρίου για Η Όμορφη Ζωήτην οικονομική κρίση του 2008 για Οι μέρες πέρασαν και η πανδημία για Τα λέμε στην άλλη όχθη. Αυτό που με ενδιαφέρει δεν είναι να γράψω για αυτά τα μεγάλα γεγονότα, αλλά να αφυπνίσω τους ανθρώπους που έζησαν αυτές τις περιόδους, να αφηγηθούν τους δεσμούς τους, τις σχέσεις τους με τα παιδιά τους, τους γάμους τους σε έναν κόσμο που έχει ανατραπεί. Μόνο αφού έγραψα τα δύο πρώτα μέρη της τετραλογίας συνειδητοποίησα ότι βρίσκονταν σε σημεία καμπής στην εθνική ιστορία. Θα είχα γράψει αυτό το τέταρτο μέρος χωρίς την άφιξη του Covid; Σε κάθε περίπτωση, δεν θα φανταζόμουν ποτέ ότι η ιστορία αυτού του ζευγαριού θα συνεχιζόταν σε πολλά μυθιστορήματα…
Παραλείψτε τη διαφήμιση
Αν ήξερες, θα είχες σκοτώσει τον χαρακτήρα του Τζεφ Πιρς, ο οποίος αποτελεί με τους δύο ήρωές σου το ερωτικό τρίγωνο στην καρδιά του Τριάντα χρόνια και σκόνη ?
Όχι, δεν νομίζω. Ξέρεις, όταν άρχισα να γράφω για τους Κάλογουεϊ για δεύτερη φορά, είπα στον εαυτό μου: «Μακάρι να μην είχα σκοτώσει τον Τζεφ!». Θα μπορούσε να ήταν τόσο χρήσιμος… Αλλά ο Τζεφ έμοιαζε λίγο με μια εκδοχή του εαυτού μου από την οποία ήθελα να απαλλαγώ. Άλλαζα, ωρίμαζα, εκείνη την εποχή… Αλλά νομίζω ότι ήταν ένας ενδιαφέρον χαρακτήρας από πλευράς δραματουργίας. Και οι χαρακτήρες συνεχίζουν να τον σκέφτονται στα παρακάτω βιβλία…
Διαβάστε επίσης
Αυτό το νέο θρίλερ θα μπορούσε κάλλιστα να γίνει η επόμενη αναγνωστική σας εμμονή: ανακαλύψτε το γρήγορα
Υπάρχουν πολλά φαντάσματα μέσα Τα λέμε στην άλλη όχθη …
Αρκετά. Ο Ράσελ και η Κορίν έχουν φτάσει σε μια ηλικία όπου άνθρωποι που γνώριζαν έχουν πεθάνει και ενώ ο Τζεφ πάντα τους στοίχειωνε, Τα λέμε στην άλλη όχθη καλεί επίσης τα φαντάσματα του πρώην «εαυτού» τους, τους εξαφανισμένους φίλους, τις χαμένες γειτονιές της Νέας Υόρκης… Αν ζούμε αρκετά στην ίδια πόλη, συνδέουμε κάθε κτήριο της με κάτι από την ύπαρξή μας: «Είχα μια ιστορία με κάποιον που ζούσε εκεί». ” ή “Πήγαινα σε ένα εστιατόριο που ήταν εκεί.” Με τον καιρό, κάθε μέρος κατοικείται από φαντάσματα. Αυτό είναι ακόμα πιο ευαίσθητο σε αυτό το μυθιστόρημα καθώς με την πανδημία, έχουμε χάσει πολύ περισσότερους ανθρώπους και επιχειρήσεις από ό,τι συνήθως…
Κάνατε επίσης τον Corrine και τον Russell μάρτυρες της μεταμόρφωσης της Νέας Υόρκης κατά τη διάρκεια των δεκαετιών…
Παραλείψτε τη διαφήμιση
Ναι, λοιπόν, μέσα Οι μέρες πέρασανπρέπει να εγκαταλείψουν το διαμέρισμά τους στην Tribeca και να μετακομίσουν στο Χάρλεμ, γιατί δεν έχουν πλέον την οικονομική δυνατότητα να μείνουν εκεί που ζούσαν. Όταν μετακόμισα στη Νέα Υόρκη, υπήρχαν πολλές γειτονιές στο περιθώριο, γεμάτες παραβατικότητα και φτώχεια, όπου άνθρωποι χωρίς πολλά μέσα μπορούσαν να βρουν στέγη, νέοι, καλλιτεχνικά επαγγέλματα – συγγραφείς, χορευτές, ηθοποιοί κ.λπ. Ήταν ακόμα δυνατό να βρουν οικονομικά διαμερίσματα. Τα τελευταία χρόνια στο Μανχάταν, το gentrification έχει εκραγεί. Έχει γίνει μια πόλη που προορίζεται για τους πλούσιους, ακόμη και τους πολύ πλούσιους. Μου λείπει η Νέα Υόρκη του παρελθόντος, αλλά είμαι τυχερός: έκανα καριέρα και κέρδισα αρκετά χρήματα για να μπορέσω να μείνω στο Μανχάταν. Ο Τζέρεμι, τα παιδιά του Ράσελ και της Κορίν, που πηγαίνουν στο Μπρούκλιν…
Διαβάστε επίσης
Ποια είναι τα 3 μυθιστορήματα για το ακαδημαϊκό έτος 2026 που πρέπει να διαβαστούν κατά προτεραιότητα;
Αποδίδετε στον Ράσελ σχόλια που ο ίδιος κάνατε: παρατηρεί ότι υπάρχουν δύο ομάδες, αυτή της τέχνης και της αγάπης και αυτή της εξουσίας και του χρήματος. Ανήκει στην πρώτη, αλλά πηγαίνοντας στις συναντήσεις της οινολογικής του λέσχης, μπορεί να πάρει μια γεύση από την άλλη ομάδα …
Χωρίς να είναι καλλιτέχνης, ο Ράσελ είναι το μόνο μέλος αυτού του κλαμπ που πιστεύει πολύ περισσότερο στη λογοτεχνία παρά στο χρήμα. Έχω μιλήσει συχνά για τον αγώνα μεταξύ αυτών των δύο ομάδων, αλλά νομίζω ότι στην πραγματικότητα είναι αλληλεξαρτώμενες. Οι πολύ πλούσιοι άνδρες που συχνάζουν σε αυτό το κλαμπ έχουν τουλάχιστον λίγο ενδιαφέρον για την τέχνη και τον πολιτισμό, ίσως απλώς για να δείξουν ότι είναι εκλεπτυσμένοι. Αλλά αυτό που άνθρωποι όπως ο Ράσελ και εγώ έχουμε ανακαλύψει με τον καιρό είναι ότι όλα τα εστιατόρια, τα μουσεία, οι γκαλερί τέχνης εξαρτώνται εν μέρει από τα χρήματα της Wall Street. Όταν η Wall Street είναι κακή, εστιατόρια όπως οι γκαλερί τέχνης κλείνουν… Είναι αυτό που λέμε αναγκαίο κακό. Οργάνωσα αυτές τις συναντήσεις γιατί γνωρίζω αυτούς τους ανθρώπους, τους έχω γνωρίσει και ελάχιστοι συγγραφείς γράφουν για αυτόν τον κόσμο – εκτός από μια εξαιρετικά κριτική ή σατιρική σκοπιά. Νομίζω ότι αυτοί οι άνθρωποι, είτε τους αρέσουν είτε όχι, διοικούν τον κόσμο και, επομένως, είναι ενδιαφέρον να γνωρίζουμε τι κάνουν και τι σκέφτονται, και, ξέρετε, είτε πρόκειται για ανθρώπους στα ακίνητα, στη Wall Street, στα οικονομικά ή στην τεχνολογία, γνωρίζω μερικούς από αυτούς μέσω του κρασιού και είναι μια ενδιαφέρουσα οπτική γωνία… Η ομάδα δύναμης και χρημάτων δεν είναι όλα κακά. του Τραμπ και μάλιστα ένας από αυτούς τον θεωρεί σπουδαίο πρόεδρο…
Μισείτε τον Τραμπ όσο και κατά την πρώτη του προεδρία;
Νομίζω ότι είναι πολύ χειρότερος. Όταν πρωτοεκλέχθηκε, ήταν το ίδιο ωμός, αδαής, αμόρφωτος όπως τώρα, αλλά δεν είχε διαπράξει τόσες φρικαλεότητες, ανάμεσα στην προσπάθειά του να καταστρέψει τοObamacare, η πολιτικοποίηση του Υπουργείου Δικαιοσύνης και του FBI, ο καταρράκτης των απολύσεων, η συνήθεια του να μηνύσει όλους όσους δυσαρεστεί, και τώρα αυτός ο πόλεμος στο Ιράν! Έχει εδραιώσει την εξουσία του, καταστρέφει την κυβέρνησή μας. Το μόνο που ελπίζω είναι να χάσει τις ενδιάμεσες εκλογές. Νομίζω ότι αν συμβεί αυτό θα παραιτηθεί. Αν οι Δημοκρατικοί πάρουν τον έλεγχο του Κογκρέσου, θα τον κυνηγήσουν και το ξέρει…
Πιστεύετε ότι ο Τραμπ είναι καλό θέμα για έναν συγγραφέα;
Για σατιρικό, στο όριο. Στην πραγματικότητα, ο Τραμπ μοιάζει πάρα πολύ με καρικατούρα, χαρακτήρα κινουμένων σχεδίων. Το αστείο είναι ότι εμφανίζεται σε όλα μου τα μυθιστορήματα. Με αυτή τη διαφορά ότι στο πρώτο, ήταν ένας κλόουν που δεν τρόμαζε κανέναν, αντικείμενο χλευασμού, ενώ σήμερα, έχει γίνει ένας επικίνδυνος κλόουν.
Οι συγγραφείς δεν βρίσκονται πλέον στο επίκεντρο της πολιτιστικής σκηνής όπως στην εποχή του John Steinbeck ή του Ernest Hemingway.
Jay Mc Inerney
Και εξακολουθείτε να πιστεύετε ότι οι συγγραφείς μπορούν να παίξουν έναν ιδιαίτερο ρόλο σε τέτοιες στιγμές;
Λιγότερο από πριν. Όταν ξεκίνησα, το 1984, με Bright Lights, Big Cityτο μυθιστόρημα είχε μεγαλύτερη επιρροή στις Ηνωμένες Πολιτείες από ό,τι σήμερα όπου υπάρχουν τόσες άλλες πηγές ψυχαγωγίας και ενημέρωσης… Οι συγγραφείς δεν βρίσκονται πλέον στο επίκεντρο της πολιτιστικής σκηνής όπως στην εποχή του John Steinbeck ή του Ernest Hemingway. Αλλά παραμένω αισιόδοξος. Έχω ακόμα πίστη στη λογοτεχνία και εξακολουθώ να πιστεύω ότι το να είσαι μυθιστοριογράφος είναι ένα από τα πιο σημαντικά πράγματα στον κόσμο.
Θα το λέγατε αυτό Bright Lights, Big City ήθελες να αποτυπώσεις την ενέργεια, τις φιλοδοξίες και τις υπερβολές της νεότητας, όταν το νέο σου μυθιστόρημα ενδιαφέρεται περισσότερο για τη θνητότητα και το πέρασμα των χρόνων;
Είναι αναπόφευκτο. Δεν θα ήταν ρεαλιστικό να συνεχίσουμε να γράφουμε για 20χρονους – αυτός ακριβώς είναι ο ρόλος των 20χρονων. Η νεολαία έχει έναν συγκεκριμένο τρόπο προσέγγισης του πολιτισμού. Έχει μια αίσθηση ρυθμού, ένα ένστικτο, μια οξύτητα από μόνη της. Άλλα πράγματα έρχονται σε αντιστάθμιση, όπως μια μορφή σοφίας, μια συγκεκριμένη εμπειρία Αλλά η νεότητα διατηρεί το πλεονέκτημα μιας νέας οπτικής για τη ζωή, την πόλη, την τέχνη. Πριν, ήξερα τα πάντα για τη μουσική, τα νυχτερινά κέντρα και την κουλτούρα της «νεανικής».
Διαβάστε επίσης
Η MacKenzie Scott, η πρώην σύζυγος του Jeff Bezos, υπογράφει ένα πολιτικό μυθιστόρημα που θα κάνει τους ανθρώπους να ανατριχιάσουν
Αν κρίνουμε από Τα λέμε στην άλλη όχθη είστε ακόμα πολύ ενημερωμένοι για τα καλά εστιατόρια…
Για πολλούς από εμάς, η κοινωνική ζωή έχει μεταφερθεί από τα νυχτερινά κέντρα σε εστιατόρια. Παλιότερα ήταν απλώς προετοιμασία για νυχτερινή ζωή, τώρα έχουν γίνει θέαμα, πραγματικό θέατρο. Πηγαίνω εκεί εν μέρει για να παρακολουθήσουν οι άνθρωποι. Προσέχουμε πάντα ποιος είναι εκεί, ποιος λέει τι. Και από εκεί προέρχεται μέρος της έμπνευσής μου.
Είμαι απλά τυχερός που η ευχαρίστησή μου συμπίπτει με τα αγαπημένα μου θέματα ως μυθιστοριογράφος…
Jay Mc Inerney
Λοιπόν, πηγαίνετε σε ένα εστιατόριο για κοινωνιολογικούς λόγους;
Μου αρέσει να βγαίνω έξω, οπότε πηγαίνω εκεί τόσο για ευχαρίστηση όσο και για καλλιτεχνικούς λόγους. Απλώς είμαι τυχερός που η ευχαρίστησή μου συμπίπτει με τα αγαπημένα μου θέματα ως μυθιστοριογράφος… Όταν έφτασα στη Νέα Υόρκη, σκέφτηκα: «Αυτό είναι το μέρος για το οποίο μπορώ να γράψω». Μου φάνηκε πολύ πιο συναρπαστικό από τα προάστια, όπου πέρασα το πρώτο μέρος της ζωής μου, είτε στα περίχωρα του Λονδίνου είτε στο Westchester της Νέας Υόρκης. Ο πατέρας μου μετακόμισε συνεχώς και εγώ ζούσα σε αυτά τα προάστια που όλα έμοιαζαν ίδια. Ο John Cheever και ο John Updike έγραψαν για τη ζωή των προαστίων, αλλά επέλεξα τη Νέα Υόρκη ως θέμα μου. Η πόλη για την οποία μου αρέσει να γράφω και στην οποία λατρεύω να ζω. Λατρεύω το διαμέρισμά μου στο Γκρίνουιτς Βίλατζ (ένα υπέροχο ρετιρέ με θέα στην πόλη, σημείωμα του συντάκτη) και μου αρέσει που υπάρχει πάντα κάτι που συμβαίνει: φίλοι να δω, πρεμιέρες ταινιών, εγκαίνια, εγκαίνια γκαλερί… Η πρόκληση, με αυτό το νέο μυθιστόρημα, το πρώτο μέρος του οποίου διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια της πανδημίας, είναι ότι, σχεδόν ένα χρόνο, η Νέα Υόρκη βρίσκεται ακόμη. Το θέμα μου είναι η κοινωνική ζωή, και δεν υπήρχε άλλο. Η Νέα Υόρκη περιορίστηκε σε αρχιτεκτονική, άδεια κτίρια. Μια πόλη-φάντασμα…
Για αυτό γράφεις; Να φέρει ξανά στο φως και να αναστήσει τα φαντάσματα;
Ναι, και επειδή αυτό είναι που μου δίνει τη μεγαλύτερη ικανοποίηση. Το γράψιμο μπορεί να είναι τρελό μερικές φορές, αλλά όταν βυθίζομαι πραγματικά σε ένα έργο, ξυπνάω το πρωί γεμάτος ενθουσιασμό και προσμονή… Έχει να κάνει και με τις λέξεις στο χαρτί, τις προτάσεις, τις παραγράφους… Το παιχνίδι με τη γλώσσα και τη δομή ενός βιβλίου είναι εξαιρετικά ικανοποιητικό. Κάθε φορά που πιάνω το στυλό, ψάχνω έναν ρυθμό, μια μουσική, μια φωνή. Αυτό είναι που με κουβαλάει περισσότερο από την εξερεύνηση των χαρακτήρων ή το να γνωρίζω την υπόλοιπη ιστορία, ίσως.
