Κινηματογράφος: Γκας Βαν Σαντ, ο σκηνοθέτης που δεν λέει ποτέ πολλά

“Drugstore Cowboy” (1989), “My Own Private Idaho” (1991), “Ready for Anything” (1995), “Will Hunting” (1997), “Elephant” (2003), “Harvey Milk” (2008) ήταν ανυπόφορα σε αυτή τη συνάντηση νικητής του Χρυσού Φοίνικα το 2003 και τέσσερις φορές υποψήφιος για Όσκαρ. Τα σχέδιά του, οι χαρακτήρες του έχουν σημαδέψει τη φαντασία μας. Ο Ματ Ντέιμον και ο Κέισι Άφλεκ έχασαν στη μέση της ερήμου, μέχρι θανάτου, σαν δύο αδέρφια (δύο εραστές;), στο «Gerry». Το δηλητηριώδες βλέμμα της Νικόλ Κίντμαν, παρουσιάστριας καιρού που ονειρεύεται να γίνει σούπερ σταρ στο «Ready for Anything». Ο Σον Πεν ως ομοφυλόφιλος ακτιβιστής τόσο θαρραλέος όσο και εύθραυστος στο «Harvey Milk», την πιο ξεκάθαρα πολιτική ταινία του. Και στον «Ελέφαντα», ο άπιαστος Άλεξ, ένας μαθητής λυκείου που περπατά στους διαδρόμους του καταστήματός του, ετοιμάζεται να διαπράξει το ανεπανόρθωτο, ντυμένος στην εφηβική του αδιαφάνεια.

Στα τέλη Μαρτίου, ο Αμερικανός σκηνοθέτης σταμάτησε στο Παρίσι για να παρουσιάσει τη 18η μεγάλου μήκους ταινία του, «La Corde au cou». Έδωσε μερικές συνεντεύξεις, συγκεκριμένα στο «Sud Ouest». Τα πορτρέτα τον παρουσιάζουν συχνά ως «διακριτικό», «σιωπηλό». Επιβεβαιώνουμε. Ο Γκας Βαν Σαντ δεν μιλάει πολύ. Καμία περιφρόνηση στη συμπεριφορά του. Αντίθετα, ο άντρας είναι προσιτός, εκφράζεται χωρίς πρωτόκολλο, πίνοντας έναν καφέ, χωρίς να ζητά την παρουσία υπευθύνου τύπου. Σεβαστός, απλός, ειδικά λαμβάνοντας υπόψη την ιδιότητά του στην έβδομη τέχνη. Αλλά δεν ξεχύνεται.

Ντελικατέσε

Για παράδειγμα όταν τον ρωτάμε αν του έλειψε ο κινηματογράφος: είναι η πρώτη του μεγάλου μήκους ταινία από το 2018. «Με κινητοποίησαν άλλες δραστηριότητες, η παραγωγή μιας μίνι σειράς αφιερωμένης στον Τρούμαν Καπότε, διαφημιστικά κλιπ για τον Gucci… Τα σχήματα αλλάζουν, αλλά για μένα, είναι πάντα η ίδια δουλειά, ως σκηνοθέτης». Ή όταν τον ρωτάμε για την πολιτική σημασία της ταινίας του, εμπνευσμένη από την απαγωγή, το 1977, ενός πλούσιου κληρονόμου από έναν άνδρα, τον Τόνι, στον οποίο κατοικεί η αγανάκτηση, η επιθυμία για κοινωνική εκδίκηση. Δεν είναι αυτός ο θυμός που συνδέει αυτήν την είδηση ​​με τη σημερινή Τραμπιστική Αμερική; «Όχι, νομίζω ότι αυτή η δυσαρέσκεια είναι μέρος της ανθρώπινης κατάστασης, ανεξάρτητα από την εποχή».

Στο «The Rope Around Your Neck», ο ενοχλητικός Tony είναι επίσης αγαπητός. Όπως όλοι οι χαρακτήρες του Γκας Βαν Σαντ, ποτέ τέλειος, πάντα ανθρώπινος. «Αυτό που με ενδιέφερε ήταν να δείξω τα συναισθήματά μου, χωρίς να επιβάλλω ηθική υπερβολή.»

Μου αρέσει να δουλεύω έτσι, με περιορισμούς, μικρούς προϋπολογισμούς, δεν νιώθω λιγότερο ελεύθερος».

Ο κινηματογραφιστής, επίσης ζωγράφος και παθιασμένος με τη μουσική, προτιμά τα «σχόλια» από τα «γιατί». Είναι λίγο πιο ομιλητικός για τον τρόπο με τον οποίο έκανε γυρίσματα στον περιορισμένο χώρο του διαμερίσματος όπου είναι έγκλειστοι ο απαγωγέας και το θύμα του. “Αυτό δεν αλλάζει πολλά γιατί ακόμα και σε έναν τεράστιο φυσικό χώρο, έχετε επιλογές να κάνετε, καδράρισμα για να βρείτε, μια σχέση να δημιουργήσετε μεταξύ του θέματος και του περιβάλλοντος. Όποιο κι αν είναι το πλαίσιο, υπάρχουν δυσκολίες, πρέπει να χρησιμοποιηθεί ως εργαλείο σκηνοθεσίας.”

Παίζοντας με τους περιορισμούς για να χαράξετε την πορεία σας ως σκηνοθέτης: αυτή η πειθαρχία ισχύει και για το δημοσιονομικό σχέδιο. “Όταν έχουν μεγάλους πόρους, οι συνάδελφοί μου κάνουν τις επιλογές τους αργά, κατά τη διάρκεια του μοντάζ, πολλαπλασιάζοντας τις λήψεις και τις κάμερες κατά τη διάρκεια των γυρισμάτων, κάτι που είναι ακριβό. Όταν οι προϋπολογισμοί είναι μέτριοι, έχεις μόνο μία κάμερα, έναν προβολέα, πρέπει να διαλέξεις και να ορίσεις ένα στυλ πολύ πιο πριν, πριν το γύρισμα. Μου αρέσει να δουλεύω έτσι, με περιορισμούς, μικρούς προϋπολογισμούς, δεν νιώθω λιγότερο ελεύθερος.”

Τέλος της συνέντευξης. Ένα τελευταίο χαμόγελο, γλυκό και μελαγχολικό, και ο μεγάλος Γκας Βαν Σαντ φεύγει με το μυστήριό του.

«La Corde au cou», του Γκας Βαν Σαντ, με τους Bill Skarsgärd, Dacre Montgomery, Colman Domingo. Διάρκεια: 1 h 44. Παραλαβή την Τετάρτη 15 Απριλίου.