Benjamin Biolay: Η φωτιά κάτω από τη χάρη

Είκοσι πέντε χρόνια μετά το εντυπωσιακό ντεμπούτο του, η σκόνη κατακάθεται και το πορτρέτο του αναδύεται, πέρα ​​από τα προσχήματα, η εικόνα του ενός αδιάφορου δανδή, των ξεσπάσματά του, των αγάπες του σε γυαλιστερό χαρτί. Αυτό που μένει είναι η κομψότητα, το βάθος, η επιμονή και η ποίηση που φωτίζουν τον Μπλε Δίσκο του. Μπλε σαν τη θάλασσα, σαν τον ουρανό που φαίνεται από αεροπλάνο, αεροπλάνα που, όπως εκείνος, διασχίζουν τον κόσμο, από τη Γαλλία στη Βραζιλία ή την Αργεντινή, όπου ο Benjamin Biolay ζει μέρος του χρόνου. Αυτό το άλμπουμ σε δύο μέρη με υπότιτλους κάτοικοι Τότε Επισκέπτεςη πραγματική του ταυτότητα, αντιπροσωπεύει έτσι έναν πλανήτη όπου γίνεται πολύπλοκο να νιώθεις σαν στο σπίτι σου: «Αυτά τα πολιτικά υποκείμενα αντικατοπτρίζουν τον θυμό μου για την άνοδο του ρατσισμού, στη Γαλλία όπως και αλλού. Γεννημένη πολύ μετά τον πόλεμο, η γενιά μου εξακολουθούσε να φέρει τα σημάδια του, με την επιτακτική ανάγκη να μην ξανασυμβεί. Αλλά οι άνθρωποι ξέχασαν. Στις Ηνωμένες Πολιτείες, το ICE, που δεν είναι τίποτα άλλο από μια φασιστική πολιτοφυλακή σε μια ψευδοδημοκρατία, δεν έχει τίποτα να ζηλέψει για όσα συνέβησαν κατά τη διάρκεια των Κίτρινων Γιλέκων. Πέρα από το ότι δεν πυροβολούν στο κεφάλι με πολεμικά όπλα, δεν απέχουμε και πολύ. Είναι το αποκορύφωμα μιας φρικιαστικής ανόδου του φασισμού. Στην Αργεντινή, ο πρόεδρος Milei έχει θαυμαστές, αλλά πολλοί τον μισούν σε αφάνταστο βαθμό. Οι άνθρωποι μαλώνουν πολύ στην οικογένεια, μεταξύ τους: δημιουργεί ένα είδος αρκετά τρελή διχόνοια, παρόμοια με τον Τραμπισμό.

Η μουσική του Benjamin Biolay βρίσκεται στο αντίθετο άκρο της διχόνοιας, ένα καταφύγιο ίσως για να βρεις μια μορφή ομορφιάς: «Είναι μια αναζήτηση. Η οργή δεν είναι λιγότερο έντονη βαθιά μέσα μου, όταν κάνω τραγούδια, αλλά δεν είμαι πια πολίτης, είμαι εγώ. Είμαι άγριος. Συγγραφέας, συνθέτης, μουσικός, παραγωγός, ηθοποιός και για πρώτη φορά φέτος, σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ για τα τραγούδια του Georges Brassens, σε δύο χρόνια δημιούργησε το διπλό του άλμπουμ, 24 τραγούδια σε μιάμιση ώρα σε έναν πλούσιο δίσκο 33 στροφών, ένα αντικείμενο φαντασίας που φαντάστηκαν οι καλλιτέχνες M/M.

â€œΗ οργή δεν είναι λιγότερο έντονη όταν κάνω τραγούδια, αλλά δεν είμαι πια πολίτης, είμαι εγώ. είμαι άγριος»

Αυτή η ιστορία εκτυλίσσεται σαν ταινία σε πολλές ηπείρους: «Συχνά ξεκινάω από μια ανάμνηση. Δεν είναι ομαλό, δεν είναι απλό. Όταν πρέπει να μεταμορφώσεις τη μουσική σε σενάριο, μοιάζει λίγο με τη στιγμή των μεγάλων αγώνων όπου παλεύεις με τον εαυτό σου.» Βάζει πολύ χιούμορ εκεί και κάνει πλάκα, για παράδειγμα στον τίτλο Κακό αγόριγια όλα όσα ήταν κολλημένα στην πλάτη του: “Ναι, δεν με νοιάζει και δεν με νοιάζει. Λοιπόν, πιο συγκεκριμένα, δεν με νοιάζει, αλλά δεν έχει φτάσει στην ψυχή μου. Όταν τραγουδάω «μισός στρατιώτης, μισός μοναχός», δεν είναι τίποτα από τα δύο. Η αρχή είναι να μην γνωρίζουμε ακριβώς πού πάμε ή υπό ποιες συνθήκες. Αυτό που με κάνει να θέλω ακόμα να γράφω τραγούδια είναι να διερευνώ τον εαυτό μου. Η σύνθεση είναι πιο μυστηριώδης, η μουσική είναι κοντά σε ένα όνειρο. Μερικές φορές, βγαίνω από δέκα μέρες στο στούντιο, χωρίς να ξέρω πώς έγινε. Υπάρχει μια ελαφρώς μαγική πλευρά, σαν να είχαμε ονειρευτεί την ηχογράφηση.â€

Σε Πτήσεις μήναένα από τα αγαπημένα βιβλία του μουσικού, ο Jean Mermoz γράφει: «Η σύγχρονη ζωή επιτρέπει τα ταξίδια, αλλά δεν προσφέρει περιπέτεια». Ο Biolay, από την πλευρά του, επιχείρησε μια δημιουργική περιπέτεια γράφοντας την ενότητα «Κάτοικοι στη Γαλλία» και την ενότητα «Επισκέπτες στη Νότια Αμερική». Η αεροπορική αλληλογραφία που θαυμάζει τόσο πολύ έχει θρέψει αυτό το άλμπουμ σε βάθος: «Έχω έναν πολύ στενό δεσμό με τον Saint-Exupéry. Ήμουν στο ίδιο λύκειο με εκείνον και με έδιωξαν σαν κι αυτόν. Όντας λίγο Αργεντινός πολίτης, συναντώ τα ονόματα αυτών των πρωτοπόρων σε κάθε γωνιά του δρόμου. Στο Μπουένος Άιρες είναι πολύ παρόντες. Οι άνθρωποι είναι ακόμα ευγνώμονες για το παράθυρο που άνοιξαν στον υπόλοιπο κόσμο, διασχίζοντας την αδύνατη και κολοσσιαία οροσειρά των Άνδεων, με κίνδυνο πολλών ζωών. Οι Mermoz, Saint-Ex, Guillaumet ήταν τελείως τρελοί, φακίρηδες.â€

Ο τρόπος του να ρίχνεται στο κενό: η σκηνή. Το Disque Bleu του, το οποίο ζωντανεύει με τη μορφή ακουστικών ρεσιτάλ και στη συνέχεια ηλεκτρικών συναυλιών αυτό το καλοκαίρι και μέχρι το τέλος του 2026, αποτίει επίσης φόρο τιμής στη βραζιλιάνικη μουσική – το ηχογράφησε εν μέρει στο Ρίο: «Εκεί, ήμουν έκπληκτος που είδα τόση πολλή μουσική παντού. Ένας τρόπος ζωής. ή τα κρουστά των μπατουκάδων, δεν σταματά ποτέ.â€

Βρείτε ολόκληρο το άρθρο στο νέο τεύχος του TIME France, διαθέσιμο στα περίπτερα.