Όταν οι αίθουσες ηχογράφησης έγιναν απρόσιτες, ο Jonny Greenwood σήκωσε ένα τσέλο και επανέκοψε τις χορδές με το χέρι, μία κάθε φορά, για να πετύχει κάθε επιθυμητό τόνο. Ο περιορισμός δεν εξαθλιώνει την ορχηστρική υφή του Η Δύναμη του Σκύλου. Ανάγκασε την προσοχή στη χειρονομία που εκατό διαθέσιμοι μουσικοί θα είχαν αχρηστεύσει. Εκεί, σε αυτή την αίθουσα χωρίς ορχήστρα, ο ήχος παύει να είναι πρόθεση και γίνεται υλικό.
Υπάρχει μια σκηνή μέσα Θα υπάρχει αίμα όπου ακούμε, πριν ακόμη εμφανιστεί ένας χαρακτήρας, ένα σύνολο χορδών: δώδεκα ταυτόχρονες νότες, ούτε συγχορδία ούτε θόρυβος, κάτι ενδιάμεσο. Καμία αναγνωρίσιμη μελωδία, καμία αναμενόμενη αρμονική ανάλυση. Απλώς μια υφή που εγκαθίσταται στο σώμα πριν πιάσει η εικόνα. Ήταν ο Jonny Greenwood που το έγραψε αυτό, και αυτό ακριβώς το ηχητικό υλικό, οργανικό, άβολο, βαθιά κινηματογραφικό, επιδιώκουμε να αποτυπώσουμε όταν συνθέτουμε στο σπίτι, με λίγα, και αρνούμαστε να επιτρέψουμε αυτό το λίγο να είναι δικαιολογία.
Η πρώτη ερώτηση δεν είναι “τι να παίξεις” αλλά “πώς να αποτυπώσεις”
Η κάρτα ήχου είναι μια μεμβράνη. Το ακριβές σημείο όπου ο ήχος παύει να είναι αέρας και γίνεται ψηφιακό δεδομένα, και αν αυτό το όριο είναι μέτριο, ό,τι το διασχίζει φέρει το σημάδι, ανεπαίσθητα στην αρχή, μέχρι τη μέρα που θέλουμε πολύ να δουλέψουμε και ακούμε τη βρωμιά να έχει κολλήσει σε κάθε πρίζα. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο όλα ξεκινούν με την επιλογή μιας κάρτας ήχου προσαρμοσμένης σε αυτή τη χρήση: μια καθαρή αναλογική-ψηφιακή μετατροπή, μια αρκετά χαμηλή καθυστέρηση ώστε να λειτουργεί σε πραγματικό χρόνο με το VSTi και εισόδους που δεν εισάγουν παρασιτικό χρωματισμό στο σήμα.
Για ορχηστρικά ή υβριδικά έργα (δειγματοληπτικά έγχορδα, ακουστικό πιάνο, συνθετικά μαξιλαράκια), μια συχνότητα δειγματοληψίας 48 kHz είναι το λογικό επίπεδο. Οι σύνθετες είσοδοι XLR/Jack σάς επιτρέπουν να συνδέσετε ένα πυκνωτικό μικρόφωνο σε ένα όρθιο πιάνο καθώς και σε ένα αναλογικό συνθεσάιζερ. Δεν είναι εξοπλισμός που αγοράζετε για να εντυπωσιάσετε: είναι η αρχική προϋπόθεση για ένα σήμα που δεν θα μετανιώσετε δύο χρόνια αργότερα όταν θέλετε πραγματικά να ανακατέψετε.
Γραμματική Greenwood: Τι αποκαλύπτει η διαφωνία
Ο Jonny Greenwood δεν δανείστηκε την παραφωνία από τον Krzysztof Penderecki για την επιτήδευση της χειρονομίας. Το δανείστηκε γιατί λέει κάτι πιο ειλικρινές για την ένταση από οποιαδήποτε διευθετημένη συμφωνία. Penderecki, στο δικό του Θρόνος για τα θύματα της Χιροσίμαδεν προσπαθούσε να περιγράψει την έκρηξη: έψαχνε την κατάσταση του υφάσματος πριν σκιστεί, αυτό το υλικό υπό πίεση που τα σχοινιά μπορούν να κρατήσουν επ ‘αόριστον χωρίς το αυτί να βρει μέρος να ξεκουραστεί. Αυτό που μετέφερε ο Γκρίνγουντ στον κινηματογράφο του Πωλ Τόμας Άντερσον είναι αυτή η ικανότητα να φτάνεις πριν την εικόνα. Η μουσική δεν απεικονίζει αυτό που βλέπουμε: ασκεί μια πίεση στο σώμα του θεατή που στη συνέχεια η σκηνή θα επιβεβαιώσει ή θα απογοητεύσει. Σε Θα υπάρχει αίματα σχοινιά πιέζουν πριν ανέβει το λάδι. Η βία είναι ήδη εκεί, υπόγεια, πριν τη διαπράξει ένας χαρακτήρας.
Clusters, glissandos: η μηχανική της τριβής
Το ένα τέταρτο είναι ο χώρος ανάμεσα στα πλήκτρα του πιάνου, ο χώρος που το δυτικό τονικό σύστημα έχει πρακτικά ακουστεί εδώ και τρεις αιώνες. Οι χορδές δεν έχουν τάστα. Ζουν σε αυτό το κενό φυσικά, και όταν ο Greenwood ζητά από πολλά τμήματα να παίξουν γήπεδα ελαφρώς μετατοπισμένα μεταξύ τους, δεν δημιουργεί παραφωνία με την κλασική έννοια του όρου. Δημιουργεί τριβή: ένα ηχητικό υλικό που πιέζει το αυτί χωρίς αυτό να ξέρει πού ακριβώς να προσγειωθεί. Τα συγκλίνοντα glissando προσθέτουν σε αυτό κάτι σχεδόν φυσικό, πολλές γραμμές που ξεκινούν από διαφορετικά σημεία και γλιστρούν αργά προς το ίδιο σημείο, δημιουργώντας μια αίσθηση φιλοδοξίας, σαν ο ήχος να αναζητά το δικό του κέντρο βάρους.
Κατά τη σύνθεση Η Δύναμη του Σκύλουχωρίς διαθέσιμο χώρο ηχογράφησης, ο Greenwood ανακατασκεύασε αυτή την υφή μόνος του, με ένα τσέλο, κουρδίζοντας ξανά τις χορδές σε κάθε λήψη για να φτάσει στα επιθυμητά ύψη. Δεν ήταν σταματημό: ήταν μέθοδος. Ο περιορισμός γίνεται κατασκευή βιολιού. Και είναι ακριβώς αυτός ο τύπος προσέγγισης που κάνει αυτή την αισθητική προσιτή από το σπίτι, κατανοώντας τη χειρονομία αντί να μιμηθεί το αποτέλεσμα.
Δημιουργήστε την παλέτα ήχου χωρίς ορχήστρα
Οι ορχηστρικές βιβλιοθήκες έχουν αποτυπώσει τις νότες. Δεν απαθανάτισαν τον δισταγμό ανάμεσα στις νότες, τους ελαφρώς μετατοπισμένους τόξους, το δωμάτιο που χρωματίζεται διαφορετικά ανάλογα με το πού κάθεσαι. Γι’ αυτό ακούγονται πολύ καθαρά για αυτό που ψάχνουμε εδώ: έχουν εξάγει τη μουσική από το φυσικό της πλαίσιο, και αυτό ακριβώς το πλαίσιο είναι που δίνει στις χορδές αυτών των soundtrack τον σχεδόν σωματικό τους χαρακτήρα.
Η πρώτη προσαρμογή είναι αρθρωτική. Παίζοντας τις χορδές sul tasto, με το τόξο κοντά στην ταστιέρα και όχι κοντά στη γέφυρα, οι υψηλές αρμονικές χάνουν τη λάμψη τους. Ο ήχος γίνεται θαμπός, σχεδόν πνιγμένος, δεν επιδιώκει να ακουστεί. Και γι’ αυτό ακριβώς περνάει, σαν κάποιος που μιλάει ήσυχα σε ένα θορυβώδες δωμάτιο. Στο ρολό πιάνου, η στοίβαξη νότων κατά ένα τέταρτο τόνου μεταξύ πολλών στιγμών χορδών, με ελαφρώς διαφορετικές ταχύτητες για κάθε φωνή, προσεγγίζει αυτό το εφέ χωρίς ζωντανό όργανο. Η τριβή είναι εκεί, ατελής, προς τη σωστή κατεύθυνση.
Κάτω από όλα, ένα drone. Ένας απλός ταλαντωτής συντονισμένος στο βασικό σύμπλεγμα, φιλτράρεται αργά σε διάφορα μέτρα. Δεν κάνει τίποτα ορατό στη μίξη, αλλά αλλάζει το βάρος ό,τι βρίσκεται πάνω από αυτό: δίνει στο σύμπλεγμα μια ρίζα, ένα έδαφος. Χωρίς αυτό η παραφωνία επιπλέει, λίγο αφηρημένη. Μαζί του ζυγίζει. Είναι η διαφορά μεταξύ μιας ερώτησης που γίνεται στον αέρα και μιας ερώτησης που γίνεται με τα πόδια στο έδαφος.
Space: όπου το soundtrack γίνεται σινεμά
Η αντήχηση δεν είναι αποτέλεσμα επεξεργασίας. Είναι μια ανάμνηση του τόπου: το ακουστικό αποτύπωμα ενός χώρου που υπήρχε, ή που υπάρχει μόνο στην ταινία. Όταν οι χορδές τεντώνονται μέσα Θα υπάρχει αίμαακούμε επίσης το Τέξας, όχι οπτικά αλλά σωματικά, με αυτόν τον τρόπο τον ήχο του να πεθαίνεις μακριά χωρίς να βρεις τοίχο για να επιστρέψεις. Μια μακρά αντήχηση με λίγες πρώιμες αντανακλάσεις λέει ακριβώς ότι: εδώ ο χώρος απορροφά, δεν ανταποκρίνεται. Το κενό δεν είναι απουσία διακόσμησης. Είναι ένας χαρακτήρας.
Αντίθετα, το σφίξιμο της αντήχησης σε μικρή διάρκεια, σχεδόν ένα κομμάτι, αλλάζει εντελώς τη σχέση ήχου και σώματος. Οι ανταύγειες επιστρέφουν γρήγορα, τυλίγονται, πιέζουν ελαφρά τους κροτάφους. Ο Greenwood χρησιμοποιεί και τα δύο στο ίδιο soundtrack ανάλογα με το τι απαιτεί η σκηνή, μερικές φορές στο ίδιο κομμάτι, και αυτή η ολίσθηση ανάμεσα στις ηχητικές γεωγραφίες είναι που δημιουργεί τον αποπροσανατολισμό των ταινιών του Anderson: ποτέ δεν ξέρουμε ακριβώς πού βρισκόμαστε στο χώρο, άρα και στον χρόνο.
Η παράλληλη συμπίεση λειτουργεί με παρόμοια αρχή συνύπαρξης. Το συμπιεσμένο σήμα είναι σταθερό, ευανάγνωστο, υπάρχει σε όλες τις περιστάσεις. Το ξηρό σήμα αναπνέει, ξεχειλίζει στα άκρα, διατηρεί την οργανική ζωή του οργάνου. Αναμειγνύονται σε αναλογίες προσαρμοσμένες στο αυτί, δεν εξουδετερώνουν το ένα το άλλο: μαρτυρούν το ίδιο ηχητικό γεγονός από δύο ελαφρώς διαφορετικές θέσεις. Είναι αυτή η διπλή μαρτυρία που διατηρεί την ευρεία δυναμική των ορχηστρικών σάουντρακ σε ένα πλαίσιο οικιακού στούντιο όπου όλα φυσικά ωθούν προς την εξομάλυνση.
Το νήμα, όχι το σκορ
Το πιο εύκολα χαμένο πράγμα σε ένα στούντιο στο σπίτι είναι η σιωπή ανάμεσα στις νότες. Τα εργαλεία είναι εκεί, ανοιχτά και προτείνουν συνεχώς να προσθέτεις κάτι. Ένα στρώμα χορδών, λίγο περισσότερο αντήχηση, ένα μοτίβο που γεμίζει αυτό το αμήχανο κενό. Ο συνθέτης αντιστέκεται συστηματικά σε αυτό, και Phantom Thread δεν ακούγεται τίποτα σαν Θα υπάρχει αίμα ακριβώς επειδή άρχισε να ακούει ξανά τι ζητούσε η κάθε ταινία, χωρίς να επαναλαμβάνει ό,τι είχε λειτουργήσει πριν.
Το να ξεκινάς με όσο το δυνατόν λιγότερο δεν είναι ασκητισμός. Είναι ένας τρόπος να ακούσουμε τι πραγματικά κάναμε, πριν το καλύψουμε. Ένα μοτίβο πάνω σε ένα στρώμα ξηρών χορδών που κρατιέται για τρία λεπτά συχνά λέει περισσότερα από μια πολυάσχολη ενορχήστρωση, γιατί αφήνει τον χώρο να κάνει τη δουλειά του. Μια μεγάλη αντήχηση στο μπάσο ενός πιάνου ανοίγει κάτι που πάρα πολλές νότες κλείνουν αμέσως.
Ακολουθεί η τεχνική. Το αυτί εκπαιδεύεται, τα εργαλεία εξοικειώνονται, η μίξη γίνεται πιο ακριβής. Αυτό όμως προς το οποίο τείνουν όλα αυτά δεν είναι η μαεστρία: είναι η διαθεσιμότητα. Να είστε έτοιμοι να ακούσετε τι θέλει να γίνει το κομμάτι και όχι αυτό που αποφασίσατε να είναι. Αυτή είναι ίσως η μόνη δεξιότητα που κανένα πρόσθετο δεν μπορεί να δώσει και η πρώτη που απαιτεί ένα κινηματογραφικό soundtrack.
Ανάρτηση επισκέπτη
