“Είχα ένα τέλος στο Forrest Gump. Όταν ξαφνικά σταματά να τρέχει και λέει στον εαυτό του “είναι εντάξει, πάω σπίτι”. Πραγματικά είχα αυτό το συναίσθημα. Ήταν φέτος, τον Μάιο. Ήμουν στη Μογγολία, καθ’ οδόν για Κίνα. Ένα πρωί, ξύπνησα δίπλα σε μια λίμνη. Πολύ όμορφο. Πολύ ήρεμο. Ήπια τον καφέ πριν από λίγους – Ήπια τον καφέ μου – στον χάρτη, πού να πάτε, τη διαφορά ύψους, το φαγητό.
Στη χειρότερη, κάνεις ωτοστόπ, παίρνεις το λεωφορείο, φτιάχνεις κάτι στο διπλανό χωριό. Όταν πραγματικά δεν υπάρχει τίποτα, προσεύχεσαι στον θεό της μηχανικής, τον ελεήμονα απέναντί μου! Με το πακέτο μου, το ποδήλατο πρέπει να ζύγιζε 40 κιλά. Όταν έπρεπε να πάρω περισσότερο νερό και φαγητό, έφτασε στο βάρος μου: 58 κιλά. Στις τσάντες: σκηνή, υπνόσακος, σόμπα, ρούχα και στο τέλος, όταν φόρτωνα τον ιστότοπό μου, πολλά ηλεκτρονικά (κάμερα, drone, φορτιστές, υπολογιστής, εξωτερικούς σκληρούς δίσκους), αυτά τα σύνεργα που κατέληξε να με βαρύνει ηθικά και ίσως να επισπεύδει την απόφασή μου να σταματήσω.
«Μόνο περιορισμοί: διαβατήρια και εποχές»
Με είχε κουβαλήσει ο άνεμος, και οι συναντήσεις. Και ξαφνικά, όταν επρόκειτο επιτέλους να παρελάσω τις χώρες στο «stan» (Πακιστάν, Αφγανιστάν, Καζακστάν), όπου έπρεπε να πάω στη βάση, είπα να σταματήσω. Ονόμασα την προσέγγισή μου «Pedalistan» (πιθανότατα μια παλιά γοητεία με τις χώρες της Κεντρικής Ασίας) και απέφυγα προσεκτικά, ασυνείδητα, αυτή τη γεωγραφική περιοχή. Τα αποτελέσματα: διέσχισαν 80 χώρες, πέντε ηπείρους, 82.000 χλμ., μέγιστη ταχύτητα 74 χλμ./ώρα σε κατάβαση, το μεγαλύτερο στάδιο ήταν 146 χλμ.
Γιατί έφυγα; Ποιο ήταν το έναυσμα; Μπορώ να πω ότι δεν ξέφυγα από τίποτα απολύτως. Η ζωή μου ήταν πολύ άνετη, η δουλειά μου ως νοσοκόμα με ενδιέφερε. Μάλλον ξεκίνησα από αγάπη για τα ταξίδια, το ποδήλατο, από περιέργεια για τον κόσμο. Δεν ακούγεται για μένα ότι οι άνθρωποι μπορούν να είναι ικανοποιημένοι με την τηλεόραση, τα περιοδικά, τα βιβλία, να εξερευνούν τον κόσμο όταν έχουν τη βαθιά επιθυμία και τη δυνατότητα.
Προέρχομαι από οικογένεια εργατών. Όχι άνετο, προλεταριακό, με τη μαρξιστική έννοια του όρου. Στην πραγματικότητα, καταδικάστηκα να δουλέψω 45 χρόνια, να υπομείνω ένα σύστημα ενάντια στο οποίο δεν μπορώ να κάνω τίποτα, να συνεισφέρω με τις επτά εβδομάδες των διακοπών μου ετησίως. Στο τέλος, ήταν σχεδόν ένα παιχνίδι ώθησης του ταξιδιού στα όρια, μια ελαφρώς περίεργη εκδίκηση για την κατοχή του χρόνου μου, μια εκδίκηση ενάντια σε ένα σύστημα: κοιμάμαι όπου θέλω, κανείς δεν ξέρει πού είμαι. Αρνούμαι κατηγορηματικά ότι άγνωστα άτομα, μέλη μιας διοίκησης, έχουν τη δύναμη να επικυρώσουν ή όχι το ημερολόγιό μου.
Δεν έχω πάρα πολλούς δεσμούς. Αφήνω εύκολα τα πράγματα να ξετυλιχτούν και φεύγουν. Παραδέχομαι την εφήμερη πλευρά των ανθρώπινων σχέσεων, αυτό μεταφέρεται στην οικογένεια, με την οποία τα πάω καλά. Αλλά είμαι καλά μόνος μου. Και πολυτέλεια και φυλακή. Υπάρχει μια λίγο αμφίθυμη στιγμή, που λίγο έλειψε να με τρόμαξε στο τέλος: είναι προσχηματικό, αλλά… σου αρκεί η δική σου παρουσία. Πιο εύκολο να είσαι με τον εαυτό σου παρά να κάνεις προσπάθειες για ενσωμάτωση.
Μαχαίρι, αδέσποτα σκυλιά και σπρέι αρκούδας
Μη έχοντας πολύ άγχος, αποφάσισα ότι δεν θα μου συμβεί τίποτα. Είχα ακόμα μερικούς φόβους. Υπήρξαν κάποιες κακές συναντήσεις. Με έδιωξαν από ένα χωριό στην Αιθιοπία, όπου τα παιδιά συνηθίζουν να πετούν πέτρες στους ποδηλάτες. Εκατό παιδιά μετά από εσάς, δεν είστε έξυπνοι, οδηγείτε δυνατά! Ένας Βέλγος φίλος απήχθη για λίγες μέρες εκεί, άλλοι κατέληξαν στα επείγοντα.
Αν πέρασα μερικούς μήνες στη χώρα των μαύρων αρκούδων, των γκρίζλι, των ρινόκερων, των ελεφάντων, δεν είχα κανένα πρόβλημα με τα ζώα, πιο διαχειρίσιμο από τους ανθρώπους. απλά ακολουθήστε τους κανόνες επιβίωσης κατά γράμμα. Εκτός από τα αδέσποτα σκυλιά στην Κολομβία, το Περού, τον Ισημερινό, την Τουρκία, την Ελλάδα… ευτυχώς ξέφυγα από τους κυνόδοντες τους, όπου άλλοι καταβροχθίστηκαν καλά. Όταν χρειαζόταν, πήρα το αεροπλάνο, πολύ σπάνια στο τέλος – κατάφερα να ταξιδέψω για τρία χρόνια χωρίς αεροπορική μεταφορά. Όχι μεγάλα σκάφη. Είμαι περισσότερο άνθρωπος του βουνού.
Η νύχτα κάτω από τα αστέρια, η απομάκρυνση από τα ασήμαντα πράγματα του κόσμου των ανδρών, έχει κάτι το ρομαντικό. Αλλά η φόρτιση της μπαταρίας σας, η εύρεση ενός σημείου Wi-Fi, σπάει τον μύθο. Οπότε δεν νιώθω την ανάγκη να το εκφράσω με λόγια. το κάνω. Μετά το σκέφτομαι. Η περιπέτεια είναι μια κάπως προκατειλημμένη έννοια, μια λέξη portmanteau. Αλλά παραμένει απολύτως δυνατό. Πίσω από το σπίτι μου, στη Γκρενόμπλ, η οροσειρά Belledonne είναι εξαιρετικά άγρια, βράχια, λίμνες.
Η επιστροφή ήταν χαοτική: κόσμος να δει, μέρη να πάτε, ραντεβού να κλείσετε και να κρατήσετε. Προγραμμάτισα δέκα πράγματα κατά τη διάρκεια της ημέρας και έχασα την αίσθηση των ημερομηνιών και των ημερών. Τώρα είναι καλύτερα. Καταφέρνω να το δομήσω με συνέπεια. Για μένα και για τους άλλους.
