Οικογενειακές διακοπές στην οπλή: πεζοπορία με γάιδαρο στα ισπανικά Πυρηναία

εγώείπε ο Παριζιάνος του 19ου αιώνα flâneurμε σκοπό να μην βιαστεί να περάσει τις ομορφιές του δρόμου, έπαιρνε μια χελώνα για να δώσει το ρυθμό. Το σκέφτηκα αυτό καθώς ο γάιδαρος μου έσκυψε το κεφάλι του σε ένα άλλο γαϊδουράγκαθο και έστρεψα την προσοχή μου στη θέα, περιμένοντας να τελειώσει. Από κάθε πλευρά που κοίταξα, στρώματα βουνών υποχωρούσαν σε βαθύτερες αποχρώσεις του μπλε από το κέλυφος των αυγών. Δεν ακούγονταν ήχοι παρά ο αέρας, τα τσιρίσματα των μαρμότων και τα γέλια των δύο μικρών μου παιδιών. Ήμουν εξαιρετικά, ακομπλεξάριστα χαρούμενος.

Τα γαϊδούρια μας ήταν δανεικά από το Burrotrek, μια μικρή στολή που διευθύνει η γεννημένη στην Ελβετία Denise Wirth. Πριν από είκοσι χρόνια, η Ντενίζ πέρασε τεσσεράμισι μήνες περπατώντας το Camino από την Ελβετία στο Σαντιάγο ντε Κομποστέλα με δύο γαϊδούρια. Της άρεσε η Ισπανία και της άρεσαν τα γαϊδούρια, έτσι συμβιβάστηκε με την ιδέα να προσφέρει οδοιπορικά με γαϊδούρια στα Πυρηναία. Δεν έχει κοιτάξει πίσω. Για μεγάλο μέρος του χρόνου εδρεύει εκεί που εγκαταστάθηκε, κοντά στο Cadaqués, και προσφέρει μια ποικιλία από διαδρομές με αυτοκαθοδήγηση στους αμπελώνες στους πρόποδες και κατά μήκος της ακτής της Μεσογείου, με ταξίδια που διαρκούν από μία ημέρα έως μία εβδομάδα. Αλλά για τους καλοκαιρινούς μήνες, όταν οι θερμοκρασίες ανεβαίνουν στα ύψη, μετακομίζει με τα γαϊδούρια της στο Cal Jan de la Llosa στην επαρχία της Girona, ένα πανέμορφο ερείπιο μιας φάρμας αρκετά μίλια πάνω από μια μη ασφαλτοστρωμένη πίστα. Από εδώ, δανείζει τα ζώα της σε ανθρώπους που, για οποιονδήποτε λόγο, έχουν μια ρομαντική αντίληψη για το πώς μπορεί να είναι να ανεβάζεις έναν γάιδαρο στο βουνό.

Η οικογένειά μου (ο ίδιος, ο Ulli και τα δύο παιδιά μας, ηλικίας πέντε και επτά ετών) αγόρασαν κάρτες Interrail (η ηλικία κάτω των 12 είναι δωρεάν) και έπιασαν τον ύπνο από το Παρίσι, διέσχισαν τα σύνορα με την Καταλονία στο Puigcerdà και, μετά από ένα μεσημεριανό γεύμα με τάπας στο μπαρ του σταθμού, στοίβαξαν σε ένα ταξί για μια ώρα με το αυτοκίνητο, μια μακρά σειρά από επιστροφές στο αγρόκτημα. Εκείνο το πρώτο βράδυ στήσαμε τις σκηνές μας σε ένα χωράφι πίσω από τον αχυρώνα. Το σκοτάδι ξεπήδησε από τον πυθμένα της κοιλάδας και οι μαρτίνες του σπιτιού πέρασαν μέσα από το σούρουπο. Αποκοιμηθήκαμε από την ορμή του ποταμού και το κατά καιρούς βράσιμο ενός γαϊδάρου.

Το επόμενο πρωί συναντήσαμε τα ζώα μας. Θα δανειζόμασταν δύο γαϊδούρια, το Om και το Rebot, που λέγαμε Robot ή, σε στιγμές απογοήτευσης, Roadblock. Ο Om περιγράφτηκε από την Denise ως «αθλητικός» και φαινόταν έτοιμος για τα περισσότερα πράγματα, ενώ ο Rebot ήταν μεγαλύτερος και ικανοποιημένος με το να αναδεικνύει το πίσω μέρος. Η Ντενίζ μας έτρεξε στα βασικά: πώς να τα βάλουμε. πώς να τους περιποιηθεί? πώς να ελέγξουν τις οπλές τους. Ένας γάιδαρος μπορεί να φέρει το ένα πέμπτο του σωματικού του βάρους, που σήμαινε περίπου 30 κιλά το καθένα. Ήταν εξίσου καλά, καθώς είχαμε πολλά πράγματα μαζί μας: φαγητό μιας εβδομάδας και την έκρηξη σε εξοπλισμό κατασκήνωσης που φαινόταν ότι συνέβη μαζί με την απόκτηση παιδιών.

Δεν είχαμε πάει τα παιδιά μας στα βουνά πριν, και δεν είχα αλληλεπιδράσει με γάιδαρο από την παραλία Μπόρνμουθ περίπου 35 χρόνια πριν. Η καμπύλη μάθησης ήταν απότομη. Τα γαϊδούρια είχαν μια ισχυρή αίσθηση του τι ήθελαν, που δεν ταίριαζε πάντα με τη δική μας. Ωστόσο, ήταν γενικά δεκτικοί, και σύντομα τους αγαπήσαμε πολύ. Η Ντενίζ μας απομάκρυνε με τα παιδιά μας να κρατούν τα σχοινιά και τον Ομ και τον Ρεμπότ να περπατούν φιλικά πίσω τους. Είχε προτείνει έναν βρόχο που θα διαρκούσε μια εβδομάδα, με ένα μείγμα από άγρια ​​κατασκήνωση και ορεινές καλύβες.

Η μετάβαση ήταν εύκολη, κατά μήκος δασωμένων κοιλάδων, μέσα από όμορφα πέτρινα χωριά. Την ώρα του μεσημεριανού, δέναμε τα γαϊδούρια για να βοσκήσουν δίπλα σε ένα ρυάκι, ενώ πιτσιλίζαμε και μετά ξαπλώναμε στα βράχια, τρώγοντας ψωμί και τυρί. Μετά από τέσσερις ώρες και ένιωσα σαν τη Λόρι Λι.

Τη δεύτερη νύχτα, κατασκηνώσαμε σε ένα λιβάδι κατά τη διάρκεια της χειρότερης καταιγίδας που έχω γνωρίσει ποτέ. Βγήκε από έναν πλατύ γαλάζιο ουρανό και ξαφνικά έπεσε χαλάζι, το έδαφος σκέπασε λευκό. Τα γαϊδούρια στέκονταν κρυφά κάτω από ένα δέντρο με πεσμένα αυτιά. Η νεροποντή συνεχίστηκε μέχρι το ξημέρωμα, οι βροντές σαν κανόνια. Τα παιδιά, φυσικά, κοιμήθηκαν μέσα από αυτό, ενώ ο Ulli και εγώ καθίσαμε όλο το βράδυ, βλέποντας τα πρόσωπά τους στον κεραυνό. Ήμασταν έξω από τα βάθη μας; Οι σκηνές μας δεν προορίζονταν για τέτοιο καιρό και μέχρι το πρωί τα παιδιά ήταν τα μόνα στεγνά πράγματα που είχαμε. Ο ήλιος είχε βγει και το γρασίδι άχνιζε. Σελίσαμε τα γαϊδούρια και συνεχίσαμε.

Στεγνώσαμε στο Refugi dels Estanys de la Pera, μια υπέροχη καμπίνα ζωντανή με ζεστή φιλοξενία και καλό φαγητό. Και τότε το μονοπάτι άρχισε να ανεβαίνει σοβαρά, καταλήγοντας προς την Ανδόρα. Μερικές φορές ένιωθα σαν να κουβαλούσαμε δύο γαϊδούρια στο βουνό. Μια ομάδα Ισπανών πεζοπόρους μας συμβούλεψε να φωνάξουμε “arré†μια αραβική λέξη που εισάγεται από τους Μαυριτανούς. Δεν ήταν σαφές αν λειτούργησε, αλλά μας έδωσε κάτι να κάνουμε. Τα γαϊδούρια έκαναν προσεκτικά, κομψά βήματα, επιλέγοντας κάθε βάση πριν το τοποθετήσουν. Μαθαίναμε ότι έδωσαν το ρυθμό και πρέπει να ακολουθήσουμε εκεί που οδήγησαν.

Την ώρα που κάναμε τα σύνορα στο πέρασμα Περαφίτα, σε υψόμετρο 2.574 μέτρων, ήμασταν στο σύννεφο και ζαλιζόμασταν από την επιτυχία. Καθίσαμε οκλαδόν σε ένα αρχαίο μαντρί με πέτρες και φάγαμε μπισκότα. Αλλά καθώς κατεβαίναμε το σύννεφο κάηκε και η Ανδόρα άνοιξε μπροστά μας. Ένα τεράστιο οροπέδιο από μακριά χόρτα και στραβά, κεραυνοβόλα έλατα, διάσπαρτα με λίμνες σε κρατήρες που σκουπίζονται από αρχαίους παγετώνες. Ήταν οδυνηρά όμορφο, σιωπηλό και άγριο. Ένα κοπάδι αιγάγρου, ξεβρασμένο από την κρυψώνα τους, απογειώθηκε από τις πλαγιές ολοσχερώς.

Το μονοπάτι ξετυλίγονταν κατά μήκος μιας σειράς λεπτών ποταμών που ξεχύνονται από τις πλαγιές των βουνών, Riu de Perafita, Riu Madriu, που κροταλίζουν επειγόντως κατά μήκος των βραχωδών κοίτη τους. Ήπιαμε κατευθείαν από τις πηγές που αναβλύζουν από τα βράχια και βυθιστήκαμε σε μικρές πισίνες, με φουσκάλες κρύο. Ένα κοπάδι αλόγων μας πλησίασε ένα πρωί για να εξετάσει τους μικροσκοπικούς συγγενείς τους, και ο Ομ και ο Ρεμπότ στάθηκαν εκεί, στωικοί όσο ποτέ, μέχρι που τα άλογα κάλπασαν.

Ανησυχούσα ότι αυτό το ταξίδι θα ήταν δύσκολο να πουληθεί στα παιδιά, αλλά η ικανότητά τους να δημιουργούν διασκέδαση αποδείχτηκε απεριόριστη. Κάθε φορά που σταματούσαμε, και σταματούσαμε πολύ, έβρισκαν ένα ρυάκι να κωπηλατήσουν, έναν βάτραχο για να παίξουν, μια μαρμότα για να κρυφτούν. Οι μέρες δεν ήταν μεγάλες, έξι ή επτά μίλια το πολύ, αλλά αν δοκιμάσουμε μια βόλτα στο σπίτι σπάνια ξεπερνάμε τον χώρο στάθμευσης. Τα γαϊδούρια και τα βουνά σήμαιναν ότι μετά βίας κατάλαβαν ότι τους είχαμε ξεγελάσει για να περπατήσουν. Τα βράδια περιποιούνταν τα ζώα και φόρτωναν το στρατόπεδο. Έφαγαν ό,τι τους δώσαμε – ζυμαρικά, φακές, ζυμαρικά – και αποκοιμήθηκαν σε δευτερόλεπτα. Ήταν μια αποκάλυψη.

Περάσαμε την τελευταία μας νύχτα στο Refugi de l’Illa, μια τεράστια, επενδεδυμένη με μέταλλο κατασκευή, με ηλιακό πάνελ, σε ένα άγονο οροπέδιο που φαινόταν να έχει προσγειωθεί από το διάστημα. Πλυθήκαμε σε ζεστό νερό, ήπιαμε κρασί στο δείπνο και κοιμηθήκαμε σε ένα στρώμα. Ήταν ωραίο, αλλά δεν μου είχε λείψει. Ήμασταν πρόθυμοι να ξεκινήσουμε ξανά. Καθώς γυρνούσαμε στην Ισπανία, τα γαϊδούρια φαινόταν να ήξεραν ότι πλησίαζαν στο σπίτι. Το μονοπάτι κατηφόριζε σε λιβάδια με αγριολούλουδα και την όγδοη μέρα, την ώρα του δείπνου, ήμασταν πίσω στο αγρόκτημα.

Μερικές από τις πιο ευτυχισμένες στιγμές μου ως γονιός είναι όταν κάνω κάτι που μου άρεσε πριν κάνω παιδιά, αλλά τώρα με αυτούς τους λαμπρούς, περίεργους ανθρώπους – μοιράζομαι τις βασικές απολαύσεις του μαγειρέματος μετά από μια κουραστική μέρα έξω ή κοιτάζω έναν ουρανό λαμπερό με αστέρια. Στήσαμε τη σκηνή μας για μια τελευταία νύχτα έξω και δώσαμε απρόθυμα τα γαϊδούρια μας με τα γαϊδούρια του άλλου στο χωράφι τους. Καλώς ήρθατε. Λυπηθήκαμε πολύ που τους είδαμε να φεύγουν.

Το ταξίδι έγινε από την Burrotrek; μίσθωση γαϊδουριού από â€55 την ημέρα συμπεριλαμβανομένου ενός εισαγωγικού μαθήματος και εξοπλισμού. Ημιδιατροφή στο Refugi de l’Illa, 61 ενήλικες/48 παιδιά. Ημιδιατροφή στο Refugi dels Estanys de la Pera, 46 ενήλικες/από 33,50 € παιδιά

Το Lone Wolf του Adam Weymouth εκδίδεται σε χαρτόδετο από την Penguin στις 25 Ιουνίου (£11,99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.