Όταν η Kembetia Bissa έφυγε από τη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό και μετακόμισε στην Ιρλανδία το 2003, βρήκε όχι μόνο καταφύγιο αλλά ομορφιά, φιλία και ένα σπίτι.
Ο αιτών άσυλο εγκαταστάθηκε στο Μπάντον, στο δυτικό Κορκ, και βρήκε δουλειά ως τοπιογράφος. Άνοιξε μια αφρικανική σχολή χορού με ντραμς από το Κονγκό και δίδαξε στους ντόπιους τους ρυθμούς της πατρίδας του. “Ήταν πολύ θετικό, πολύ φιλόξενο. Ένιωθα σαν να βρισκόμουν στη χώρα μου», είπε ο Bissa, 55 ετών, αυτή την εβδομάδα στο Δουβλίνο.
Οι καιροί έχουν αλλάξει. Για τη συνέντευξη με τον Guardian πήρε ένα τραμ Luas από το Tallaght, ένα δυτικό προάστιο του Δουβλίνου, στο κέντρο της πόλης. Όταν κάθισε ένας λευκός άντρας δίπλα του έλαμψε, σηκώθηκε και απομακρύνθηκε. “Δεν ήθελε να είναι κοντά μου.â€
Ήταν μια μικρή ένδειξη ότι για κάποιους Κονγκολέζους και άλλους πρόσφυγες, μετανάστες και έγχρωμους ανθρώπους, το καλωσόρισμα τελείωσε. Μια σειρά πρόσφατων περιστατικών στην Ιρλανδία, συμπεριλαμβανομένου ενός σοκαριστικού θανάτου με τον απόηχο του Τζορτζ Φλόιντ, έχουν προκαλέσει έναν απολογισμό για τη φυλή και τον ρατσισμό.
«Είμαστε πραγματικά φοβισμένοι τώρα», είπε ο Bissa, ο οποίος διευθύνει την ομάδα Facebook, Congolese Community in Ireland (CCI). «Φοβόμαστε μήπως αρχίσουν να μας στοχοποιούν στα σπίτια μας, στο δρόμο. Εάν αυτό το πράγμα δεν ελεγχθεί, ο αριθμός των θανάτων θα είναι χειρότερος.â€
Στις 15 Μαΐου, οι φύλακες του πολυκαταστήματος κυνήγησαν και έπιασαν τον Yves Sakila, 35 ετών, έναν Κονγκολέζο ύποπτο για κλοπή. Το βίντεο τον δείχνει καρφωμένο στο πεζοδρόμιο της οδού Χένρι για περίπου πέντε λεπτά, με έναν άνδρα να γονατίζει στο λαιμό του. Όταν έφτασε η αστυνομία, πέρασαν για λίγο χειροπέδες στον Σακίλα πριν συνειδητοποιήσουν ότι δεν αντιδρούσε και τον μετέφεραν στο νοσοκομείο, όπου διαπιστώθηκε ο θάνατός του.
Η αστυνομία εξακολουθεί να ερευνά και η οικογένεια του Σακίλα ζήτησε μια δεύτερη νεκροψία, αφού η πρώτη αποδείχτηκε ασαφής, αλλά οι διαδηλωτές που έκαναν πορεία και έκαναν αγρυπνίες δεν αμφιβάλλουν ότι η φυλή έπαιξε ρόλο στον θάνατό του.
Δεν είναι μόνο οι παραλληλισμοί με τον Τζορτζ Φλόιντ, ο οποίος πέθανε όταν ένας αστυνομικός της Μινεάπολης γονάτισε στο λαιμό του το 2020, είναι το πλαίσιο. Μέρες πριν από το θάνατο της Σακίλα, ο Μπέρτι Άχερν, πρώην ταοϊστές, κινηματογραφήθηκε κρυφά να λέει: «Αυτοί για τους οποίους ανησυχώ είναι οι Αφρικανοί. Δεν μπορούμε να δεχόμαστε ανθρώπους από το Κονγκό και όλα αυτά τα μέρη.â€
Ο Άχερν διεκδικούσε μια προεκλογική εκλογή στο Δουβλίνο που προκάλεσε εχθρότητα προς τους μαύρους μετανάστες και τους μουσουλμάνους. Κατηγορούνται για το έγκλημα, τις ελλείψεις κατοικιών και την κρίση κόστους ζωής, μια αφήγηση που ενισχύεται από ακροδεξιούς ταραξίες. Τα τελευταία χρόνια, όχλοι επιτέθηκαν σε καταφύγια προσφύγων και στόχευσαν αλλοδαπούς, συμπεριλαμβανομένου ενός Ινδού που ξυλοκοπήθηκε και έγδυσε.
Μια σελίδα στο Facebook που ζητούσε δικαιοσύνη για τη Σακίλα πλημμύρισε από περιφρονητικά σχόλια από χρήστες που ανέφεραν τις πολυάριθμες ποινικές καταδίκες του Σακίλα, συμπεριλαμβανομένης της κλοπής σε καταστήματα, και το γεγονός ότι ήταν άστεγος. «Γιατί δεν απελάθηκε;» είπε ένας. «Μπορείς να προωθήσεις λίγη από τη λογοτεχνία σου γιατί μου λείπει χαρτί υγείας», είπε ένας άλλος. «Φέρτε τους παιδιά ασφαλείας μπροστά στον μάγο», είπε ένας άλλος.
Η αντίδραση δεν περιορίζεται στο διαδικτυακό τρολάρισμα. Οι κάτοχοι περιπτέρων που εργάζονται ένα τετράγωνο από το σημείο όπου πέθανε η Σακίλα εξέφρασαν δυσαρέσκεια για τη φασαρία και είπαν ότι τα μέσα ενημέρωσης παρέβλεψαν τη βία των μαύρων δραστών εναντίον λευκών.
«Τα πάντα έχουν να κάνουν με αυτό, αυτό το πλήθος παρελαύνει κάθε εβδομάδα», είπε η Μαρτίνα Φάρελ, 66 ετών, φρουτοπώλης, αναφερόμενη στις διαμαρτυρίες και τις αγρυπνίες για τη Σακίλα. «Ένας λευκός μπορεί να σκοτωθεί και δεν υπάρχει τίποτα σε αυτό», είπε, επικαλούμενη μια πρόσφατη περίπτωση. Άλλοι επανέλαβαν την άποψή της.
Ο Άλαν Κλαρκ είπε ότι οι νέες αφίξεις εκτοπίζουν τους Ιρλανδούς από καταφύγια και κοινωνικές κατοικίες. «Υπάρχουν περισσότεροι Ιρλανδοί στους δρόμους γιατί οι ξένοι παίρνουν τα ακίνητα».
Για τον Μπίσα, ήταν ένα μακρύ, μελαγχολικό τόξο από τη διδασκαλία αφρικανικού χορού μέχρι το άκουσμα των κραυγών για απέλαση. Ο τρόπος με τον οποίο ένας φρουρός συγκρατούσε τον Σακίλα έδειξε απανθρωποποίηση, είπε. «Νόμιζε ότι έβαζε τα γόνατά του στο λαιμό ενός σκύλου, ενός ζώου ή ενός ανθρώπου;»
Ο Μπίσα απέδωσε την ξενοφοβία στην ταχύτητα της δημογραφικής αλλαγής και στην αποτυχία ενσωμάτωσης νεοφερμένων. â€œΗ κοινότητα του Κονγκό νιώθει αποκομμένη από την ιρλανδική κοινωνία. Η κυβέρνηση θα πρέπει να συνεργαστεί με τους ηγέτες μας για να συνδέσει τους ανθρώπους.â€
Εκτιμά ότι από την απογραφή του 2022, η κοινότητα του Κονγκό έχει υπερδιπλασιαστεί σε περίπου 8.000. Αποτελούν μέρος μιας πολύ ευρύτερης εισροής. Μεταξύ 2012 και 2022, έφτασαν 401.433 άτομα από το εξωτερικό. Από τα 5,1 εκατομμύρια πληθυσμού, το ένα πέμπτο γεννήθηκε αλλού.
Η εμπειρία της αποικιοκρατίας και των διακρίσεων της Ιρλανδίας δεν εγγυάται ενσυναίσθηση με τους ξένους, ειδικά σε μια εποχή παραπληροφόρησης στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, είπε ο Leon Diop, ιδρυτής της ομάδας υπεράσπισης Black and Irish και συγγραφέας ενός απομνημονεύματος με τίτλο Mixed Up: An Irish Boy’s Journey to Belonging. «Οι άνθρωποι παρασύρονται σε ρατσιστικές νοοτροπίες».
Πολλοί Ιρλανδοί ήταν φιλόξενοι, αλλά ο παραδοσιακός χαιρετισμός, céad mÃle fáilte, που μεταφράζεται ως 100.000 καλωσορίσματα, χρειαζόταν ενημέρωση, είπε. «Είμαστε τώρα η χώρα των 75.000 καλωσορίσματος παρά η χώρα των 100.000 καλωσορίσματος».
Ο Bulelani Mfaco, πρώην εκπρόσωπος του Κινήματος των Αιτούντων Άσυλο στην Ιρλανδία, είπε ότι η ρητορική με ρατσιστικούς τόνους, μερικά από τα οποία εισήχθησαν από το Ηνωμένο Βασίλειο, είχαν διαβρώσει την ανοχή. «Προέρχεται από πολιτικούς και μετά οι άνθρωποι το βλέπουν ως ευκαιρία να διαπράξουν πράξεις βίας».
Η ακροδεξιά της Ιρλανδίας είχε αποτύχει στις εκλογές, αλλά μόλυνε το πολιτικό ρεύμα με το λεξιλόγιό της, είπε ο Mfaco. “Όταν μιλάτε ότι οι άνθρωποι είναι πρόβλημα, η φυσική απάντηση είναι να εξαλείψετε το πρόβλημα. Οι λέξεις έχουν αντίκτυπο.â€
Όταν οι αιτούντες άσυλο είχαν ευκαιρίες να επικοινωνήσουν απευθείας με τους Ιρλανδούς, η ανταπόκριση ήταν συχνά θερμή, είπε ο Mfaco, αναφέροντας ένα παράδειγμα από το Achill Island στην κομητεία Mayo. “Μου δίνει ελπίδα.â€
Στην οδό Χένρι, η βροχή έσβησε τα κεριά σε ένα μνημόσυνο για τη Σακίλα. Κάποιοι κοντινοί περιπατητές εξέφρασαν τη λύπη του για τη μοίρα του. «Ανεξάρτητα από το τι έκλεψε ή δεν έκλεψε, δεν ήταν σωστό», είπε η Caroline, 56. «Δεν έχει σημασία τι χρώμα είναι, είναι ακόμα μια ζωή.»
