Νενάχρονα κορίτσια που απαγγέλλουν τη γνωμική πεζογραφία του Don DeLillo – ακούγεται σαν μια ακραία αγγλική κράτηση, αλλά για τον σκηνοθέτη Ben Rivers αυτό ήταν το θεμέλιο της νέας του ταινίας και το αποκορύφωμα μιας απίθανης φιλίας με τον λογοτεχνικό τιτάνα. Ο DeLillo είναι μια σχεδόν μυθική φιγούρα της σύγχρονης λογοτεχνίας. ασυνήθιστα προφητικό: συνωμοσία, τρομοκρατία, πυρηνική ενέργεια, υπερκαπιταλισμός – ο 89χρονος Νεοϋορκέζος ήταν μπροστά από την καμπύλη για μεγάλο μέρος του τέλους του 20ού και των αρχών του 21ου αιώνα. Ο Ρίβερς, ένας 53χρονος ανεξάρτητος σκηνοθέτης με έδρα το Λονδίνο, ήταν θαυμαστής της ζωής του, λέει. Έτσι έμεινε έκπληκτος όταν έλαβε ένα γράμμα από τον ίδιο τον DeLillo μια μέρα του 2017.
Ένας κοινός φίλος είχε στείλει στον DeLillo ένα DVD της ταινίας του Rivers του 2015 The Sky Trembles and the Earth is Afraid and the Two Eyes Are Not Brothers, μια παραισθησιακή παραβολή που διαδραματίζεται σε ένα ημι-αφηρημένο Μαρόκο, και ο συγγραφέας απάντησε με ένα γράμμα δακτυλογραφημένο στο χέρι. «Πίστευε ότι η ταινία ήταν πραγματικά δυνατή και ανυπομονούσε να την ξαναδεί», λέει ο Ρίβερς. «Ήταν κάτι όμορφο να το λάβω και πολύ νόημα για μένα, που είμαι τόσο μεγάλος θαυμαστής του.» Ο Ρίβερς αργότερα έστειλε στον Ντελίλο άλλη μια από τις ταινίες του: το Krabi του 2019, 2562, σε συν-σκηνοθεσία με την Ανόχα Σουιτσάκορνπονγκ, «και έγραψε επίσης για αυτό», λέγοντας ότι του άρεσε.
Μπορείτε να δείτε γιατί ο Ρίβερς μπορεί να είναι ο σκηνοθέτης του Ντελίλο. Το έργο του θα ήταν περισσότερο στο σπίτι σε μια γκαλερί τέχνης παρά σε ένα multiplex. δίνει προτεραιότητα στις εικόνες και το μυστήριο σε σχέση με πιο συμβατικές κινηματογραφικές ανησυχίες, όπως ρυθμούς ιστορίας ή ανάπτυξη χαρακτήρων, και συχνά χρησιμοποιεί κοκκώδη φιλμ 16 χιλιοστών αντί για ψηφιακή.
Η αλληλογραφία τους ενθάρρυνε τον Ρίβερς να γράψει στον Ντελίλο το 2020 ρωτώντας αν θα μπορούσε να διασκευάσει το έργο του 2007 The Word for Snow για την τελευταία του ταινία, Mare’s Nest. «Είπε ότι δεν μπορούσε να τη δει πραγματικά ως ταινία, αλλά μου έδωσε την ευλογία του να τη χρησιμοποιήσω», λέει ο Ρίβερς. Το μονόπρακτο είναι ένας διάλογος ανάμεσα σε έναν προσκυνητή που επισκέπτεται έναν καθηγητή σε μια απομακρυσμένη βουνοκορφή αναζητώντας απαντήσεις, σε μια εποχή κλιματικής κατάρρευσης αλλά και ενός είδους κατάρρευσης στη γλώσσα και το νόημα. Ο καθηγητής έχει μόνο κρυπτικές απαντήσεις: “Η λογική του Βορρά έχει καταρρεύσει”. “Ποιο είναι το νόημα αυτής της γλώσσας ή αυτής της γλώσσας;†; â€œΗ λέξη για το χιόνι θα είναι το χιόνι.â€
«Το διάβασα κατά τη διάρκεια της πανδημίας, το οποίο ήταν κατάλληλο», λέει ο Ρίβερς. “Ταυτόχρονα, είχα αρχίσει να γεμίζω ένα σημειωματάριο με σκηνές και αποσπάσματα μιας ταινίας με παιδιά που διαδραματίζονται στο εγγύς μέλλον όπου δεν υπάρχουν ενήλικες. Τότε λοιπόν σκέφτηκα ότι αυτό το έργο, παρόλο που είναι γραμμένο για τρεις ενήλικες άντρες, θα ήταν πραγματικά πολύ δυνατό να βγαίνει από τα στόματα των παιδιών. Και μόλις το πήρα στο μυαλό μου, δεν μπορούσα να απαλλαγώ από την ιδέα.â€
Το Mare’s Nest δεν είναι μια ευθεία προσαρμογή: Το Word for Snow σχηματίζει μια σκηνή-κλειδί σε μια μεγαλύτερη ιστορία που ακολουθεί ένα νεαρό κορίτσι, το Moon, καθώς περιπλανιέται σε ένα παράξενο, μετα-αποκαλυπτικό τοπίο, χωρίς ενήλικες. (Η ταινία γυρίστηκε σε πολλές τοποθεσίες, όπως η Menorca, η Snowdonia και ένα στούντιο στο Λονδίνο.) This is no Lord of the Flies – τα παιδιά φαίνεται να τα πάνε καλά χωρίς εμάς. Δεν τσακώνονται ούτε τρώνε ο ένας τον άλλον, αντίθετα, παίζουν, μοιράζονται και ζουν στη φύση, αλλά επαναχρησιμοποιούν τα υπολείμματα του πολιτισμού. «Έχουν τα δικά τους τελετουργικά, τα αντικείμενα έχουν χάσει την προηγούμενη σημασία τους και αποκτούν νέο νόημα».
Εκτός από τον DeLillo, το Mare’s Nest ενσωματώνει επίσης έναν μονόλογο δανεισμένο από τη συγγραφέα Daisy Hildyard και αποσπάσματα από το έργο του Πορτογάλου θεατρικού συγγραφέα Fernando Pessoa. (Ο πρωταγωνιστής του Rivers, Moon Guo Barker, είναι η κόρη του Xiaolu Guo, του Βρετανο-Κινέζου μυθιστοριογράφου και σκηνοθέτη, και μακροχρόνιου φίλου.)
Έχουμε την τάση να σκεφτόμαστε τη λογοτεχνία και τον κινηματογράφο στο πλαίσιο ευθείας προσαρμογών συγγραφέων όπως η Τζέιν Όστεν ή ο Στίβεν Κινγκ, αλλά ο Ρίβερς ακολουθεί μια διαφορετική προσέγγιση. Η λογοτεχνία ήταν πάντα ένα μεγάλο μέρος της δημιουργικής του διαδικασίας, λέει, αλλά σπάνια το παίρνει κυριολεκτικά. Το The Sky Trembles – η ταινία που τράβηξε για πρώτη φορά την προσοχή του DeLillo, για παράδειγμα, ήταν μια ερμηνεία μιας διήγησης του Paul Bowles, αλλά σχεδόν αγνώριστη από το αρχικό υλικό. Όταν τον συνάντησα για πρώτη φορά στην ταινία του Two Years at Sea του 2012 – μια μελέτη χωρίς διαλόγους για έναν Σκωτσέζο ερημίτη που ζούσε στο δάσος – εξήγησε πώς εμπνεύστηκε το μυθιστόρημα της ερημιάς Pan του Knut Hamsun και την ουτοπική μυθοπλασία του Francis Bacon The New Atlantis. Αυτός είναι ένας χώρος στον οποίο οι Rivers συχνά δραστηριοποιούνται: ένα είδος αρκαδικού, πιθανώς μετα-αποκαλυπτικού κόσμου που δεν είναι ούτε ουτοπικός ούτε δυστοπικός, αλλά παράξενα ελπιδοφόρος και λυτρωτικός.
Το έργο του Ρίβερς δεν πληροφορείται μόνο από τη λογοτεχνία, είναι αναμφισβήτητα πιο κοντά σε αυτήν, με τις υπαινικτικές, συχνά μυστικοπαθείς αφηγήσεις του, που λέγονται κυρίως μέσω εικόνων και όχι διαλόγων. «Όταν διαβάζεις ένα βιβλίο», μου λέει, «προφανώς ο κάθε άνθρωπος έχει χώρο για τη δική του φαντασία. Και αυτό είναι πιο δύσκολο με την ταινία. Πώς θα προσπαθήσετε να κάνετε ταινίες αρκετά ανοιχτές ώστε να συμμετέχει το κοινό και όχι απλώς ένας παθητικός υποδοχέας;
Μερικοί άλλοι κινηματογραφιστές προσπάθησαν να προσαρμόσουν το έργο του DeLillo, αλλά συχνά υστερούν, ή έχουν πάρει τόσες πολλές ελευθερίες, που καταλήγουν ως κάτι εντελώς άλλο. Η έκδοση του 2022 του White Noise του Noah Baumbach, για παράδειγμα, μετέτρεψε το πιο προσιτό βιβλίο του DeLillo (για μια φιλονικούμενη οικογένεια που δραπετεύει από ένα απροσδιόριστο «αερομεταφερόμενο τοξικό συμβάν»), σε μια συμπαθητική σάτιρα, με πρωταγωνιστές τους Adam Driver και Greta Gerwig, αλλά ο διάλογος του μυθιστορήματος έχασε τον εγκεφαλικό αγώνα. είναι πιο δυναμικό και «κινηματογραφικό». Πολύ χειρότερη ήταν η γαλλική ταινία Never Ever, η οποία μετέτρεψε τη νουβέλα του DeLillo του 2001 The Body Artist σε ένα κουραστικό ερωτικό θρίλερ. Τα δικαιώματα έχουν επίσης πουληθεί στο Underworld, το magnum opus του 1997 του DeLillo, αλλά είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς πώς θα μπορούσε ποτέ να το προσαρμόσει πιστά.
Το μόνο που βαθμολογεί η Rivers είναι το Cosmopolis του David Cronenberg, που βασίζεται στη νουβέλα του DeLillo του 2003 και διαδραματίζεται εξ ολοκλήρου στη λιμουζίνα ενός δισεκατομμυριούχου χρηματοοικονομικού αδερφού (τον υποδύεται ο Robert Pattinson) καθώς κάνει κρουαζιέρα σε ένα ανήσυχο Μανχάταν. Οι κριτικοί δεν το λάτρεψαν, αλλά για τον Ρίβερς είναι πολύ καλύτερο να τηρούν τον ψυχρό, νεκρό τόνο του DeLillo και να διατηρούν την ακριβή γλώσσα του.
Αυτό αναζήτησε ο Ρίβερς με το Mare’s Nest και η σκηνή στην οποία οι μικροί ηθοποιοί απαγγέλλουν τον διάλογο του DeLillo «σε μια σκοτεινή καμπίνα, γύρω από μια φωτιά, με κόκκους ασπρόμαυρους, κάνει ένα μοναδικό ξόρκι. «Το κάνουν με τόσο ίσια πρόσωπα. Autocue), ομολογουμένως, είναι εξαιρετικά περήφανος για αυτούς – Δεν περίμενα να καταλάβουν τα πάντα. εγώ ούτε τα καταλαβαίνω όλα. Το διάβασα πολλές φορές και εξακολουθεί να παραμένει κάπως αφηρημένο και μερικές φορές παράλογο.â€
Και ο DeLillo έχει δει ακόμα το Mare’s Nest; Έχει, λέει ο Ρίβερς. “Είπε ότι ήταν εντυπωσιασμένος με αυτό που έκανα με αυτό – αυτό ήταν μια τεράστια ανακούφιση”.
