εγώ Ήταν 14 χρονών την πρώτη φορά που είδα δύο άντρες να φιλιούνται στην οθόνη. Ήταν 2006 και η μαμά μου είχε νοικιάσει το Brokeback Mountain από το τοπικό μας Blockbuster. Είπε ότι ήταν μια «ειδική» κινηματογραφική βραδιά για «μόνο τους δυο μας».
Για τα επόμενα 134 λεπτά, παρακολούθησα δύο βοσκούς προβάτων, τον Ένις Ντελ Μαρ (Χιθ Λέτζερ) και τον Τζακ Τουίστ (Τζέικ Τζίλενχαλ), να ερωτεύονται στην όμορφη ύπαιθρο του Ουαϊόμινγκ, μόνο που αυτή η αγάπη καταπνίγεται από άκαμπτες προσδοκίες αρρενωπότητας και περιφρόνησης του εαυτού. Η ταινία κορυφώνεται με τον πρόωρο θάνατο του Τζακ και αναφέρεται στην πιθανότητα ότι ήταν θύμα ενός μοχθηρού ομοφοβικού εγκλήματος μίσους.
Όταν τελικά τελείωσε αυτή η απελπιστικά θλιβερή ταινία, η μαμά μου γύρισε προς το μέρος μου και με ρώτησε επί της ουσίας: «Θες να πεις κάτι;» Όλο μου το σώμα κάηκε από ντροπή καθώς κούνησα το κεφάλι μου και βγήκα τρέχοντας από το δωμάτιο.
Αυτή ήταν η καλοπροαίρετη αλλά άστοχη προσπάθεια της μαμάς μου να με πείσει να βγω από την ντουλάπα. Είχε δίκιο: είμαι γκέι. Όταν τελικά βγήκα στην οικογένειά μου, δεν ήταν έκπληξη. Ήμουν το αγόρι που έκλαιγε για τρεις μέρες όταν η Geri έφυγε από τις Spice Girls και είχε μια αφίσα με τον Legolas στο δωμάτιό μου. Αυτό που προσπάθησα τόσο σκληρά να καταστείλω ήταν πραγματικά προφανές. Αλλά θα περνούσαν άλλα έξι χρόνια μέχρι να πω τα λόγια δυνατά στον εαυτό μου και στους άλλους.
Στην πραγματικότητα, η παρακολούθηση του Brokeback Mountain είχε το αντίθετο αποτέλεσμα από αυτό που είχε σκοπό η μαμά μου. Σε αυτό, ο Τζακ λέει στον Ένις: «Μακάρι να ήξερα πώς να σε παρατήσω». Το «εσύ» για μένα εκείνη την εποχή σήμαινε την έλξη μου για τους άντρες. Μισούσα αυτό που ήμουν τόσο πολύ που το μόνο που πήρα από την ταινία ήταν ότι το να είσαι ομοφυλόφιλος σήμαινε ένα από τα δύο πράγματα: να ζήσω μια μίζερη ζωή ή να πεθάνω. Συρρικνώθηκα πιο πίσω στην ντουλάπα.
Άλλωστε, ένα χρόνο νωρίτερα, ο Καναδάς είχε νομιμοποιήσει τους γάμους ομοφύλων και η ρητορική γύρω από την απόφαση ήταν τοξική. Στο σχολείο, οι περισσότεροι από τους συνομηλίκους μου ήταν ανησυχητικά πρόθυμοι να υποστηρίξουν ότι ήταν «αφύσικο» και «λάθος» να παντρευτούν δύο άνδρες. Μετά από αυτό, έβαλα ένα σβώλο και μια επιπλέον κλειδαριά στην πόρτα της ντουλάπας μου. Μου πήρε πολύ χρόνο για να ταρακουνήσω την πεποίθησή μου ότι δεν μπορούσα να ζήσω και να με αγαπήσουν ως ένας γκέι.
Τελικά αναζήτησα ιστορίες LGBTQ+ στην τηλεόραση, τον κινηματογράφο και τη λογοτεχνία για να διευρύνω την κατανόησή μου για το πώς θα μπορούσε να είναι η ζωή. Μέχρι τη δεκαετία του 2010, η σκληρή δουλειά των ακτιβιστών σήμαινε ότι ήταν όλο και πιο συνηθισμένο να βλέπουμε queer ιστορίες και χαρακτήρες στο mainstream. Η τηλεοπτική σειρά Glee μου έδειξε ότι ήταν δυνατό να αγαπήσω δυνατά. Η βιογραφική ταινία του Harvey Milk μου δίδαξε την πολιτική αξία της ορατότητας. Τα απομνημονεύματα της Janet Mock Redefining Realness, τα οποία αφηγούνται την ιστορία της μεγαλώνοντας ως τρανς γυναίκα στη Χαβάη, με βοήθησαν να καταλάβω τι σημαίνει να είσαι μέλος μιας κοινότητας και να παλεύεις για τους άλλους.
Θα περνούσαν χρόνια πριν επιστρέψω στο Brokeback Mountain. Το έγραψα ως μια ταινία που απλά δεν μου άρεσε, μια αδύναμη εκτροπή για να αποφύγω τις οδυνηρές αναμνήσεις του ατόμου που ήμουν τότε. Αυτό ήταν μέχρι που ένας φίλος με έφερε σε μια ειδική προβολή Pride το 2018.
Το δεύτερο ταξίδι μου στο Brokeback έμοιαζε με μια πολύ καθυστερημένη κυκλοφορία. Οι εναρκτήριες νότες της στοιχειώδους παρτιτούρας του Gustavo Santaolalla γέμισαν τα μάτια μου με δάκρυα που δεν σταμάτησαν να κυλούν κατά τη διάρκεια της ταινίας. Δεν ήταν πια ένα φοβισμένο, ντροπιασμένο νεαρό αγόρι, σχεδόν ένιωθα σαν να παρακολουθούσα για πρώτη φορά. Θα μπορούσα να εκτιμήσω την πονεμένη εγκράτεια της ταινίας και το βάθος της άρνησης που περνά ο Ένις για να επιβιώσει στη μικρή πόλη των ΗΠΑ. Είδα τον εαυτό μου στον Τζακ, τον ρομαντικό ονειροπόλο, που θέλει μια αγάπη που να υπάρχει σε κάτι παραπάνω από κλεμμένες στιγμές.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Το Brokeback Mountain είναι πλέον μια από τις αγαπημένες μου ταινίες. Το παρακολουθώ τουλάχιστον μια φορά το χρόνο. Έκλαψα στη σκηνική προσαρμογή στο Λονδίνο πριν από τρία χρόνια.
Η μαμά μου θα μου εξηγούσε χρόνια αργότερα ότι ήταν διατεθειμένη να προσπαθήσει τα πάντα για να σώσει τον αγωνιζόμενο γιο της. Δεν θα το έκανε κάθε μαμά για το queer παιδί της. Έτσι, κατά κάποιο τρόπο, είμαι ευγνώμων που έβαλε το Brokeback Mountain πριν από όλα αυτά τα χρόνια, επειδή ήταν ο τρόπος της να πει: “Σ’αγαπώ για αυτό που είσαι”. Απλώς δεν μπορούσα να το ακούσω τότε — αλλά τώρα.
