ΜΗ ιστορία του el Brooks είναι αυτή των ΗΠΑ και των Εβραίων και της αμερικανικής εβραϊκής κωμωδίας. Γεννήθηκε στο τραπέζι της κουζίνας μιας κατοικίας στο Μπρούκλιν πριν από έναν αιώνα, τον ίδιο μήνα που η Marilyn Monroe έκανε τη δική της είσοδο στην απέναντι ακτή. Γιος Ευρωπαίων μεταναστών, ο Μπρουκς ανατράφηκε από τη μητέρα του μετά τον θάνατο του πατέρα του όταν ο Μέλβιν ήταν μόλις δύο ετών. Ήταν ένα μικρό, άρρωστο παιδί και το μικρότερο από τα τέσσερα αδέρφια, ίσως μια εξήγηση για μια σχεδόν παθολογική επιθυμία για προσοχή. Σύμφωνα με τα λόγια του συναδέλφου του Λάρι Γκέλμπαρτ: «Ο Μελ σκέφτηκε όταν τον χαστούκισε ο γιατρός που τον γέννησε, χειροκρότησαν και δεν σταμάτησε να παίζει από τότε».
Στα νιάτα του, η προτιμώμενη μέθοδος του Brooks να κάνει θόρυβο ήταν να παίζει ντραμς και στην πραγματικότητα διδάχτηκε το όργανο από τον Buddy Rich. Κανείς δεν θα μπορούσε τότε να γνωρίζει ότι και οι δύο θα είχαν σεισμικά αποτελέσματα στις δύο μεγάλες αμερικανικές μορφές τέχνης: την κωμωδία και την τζαζ. Εκείνη τη νεολαία, όπως και τόσα άλλα, διέκοψε ο Αδόλφος Χίτλερ. Ο έφηβος Μπρουκς εντάχθηκε στο στρατό και συμμετείχε στη Μάχη του Μπουλτζ. Αν κάποιος ψάχνει να καταλάβει την αφοβία του καλλιτέχνη ή την απόλυτη δέσμευσή του να κοροϊδεύει τους Ναζί για το υπόλοιπο των ημερών του, αυτά τα χρόνια του πολέμου παρέχουν άφθονη εξήγηση. Μπορεί επίσης να εξηγήσει τον ισχυρισμό του ότι «η κωμωδία είναι το αντίθετο του θανάτου».
Επιστρέφοντας στο σπίτι, ο Μπρουκς έκανε πρόχειρα βήματα στον κόσμο της σόου μπίζνες χτυπώντας τύμπανα στα θέρετρα Borscht Belt στους Catskills για κοινό που αποτελείται σχεδόν αποκλειστικά από άλλους Εβραίους. Όταν το κανονικό κόμικ ήταν άρρωστο, συμπλήρωσε και ανακάλυψε τη μοναδική χαρά του να γελάει το κοινό. Δεν άργησε να στρατολογηθεί για να γράψει στο Your Show of Shows, το εμβληματικό σκετς σόου του Sid Caesar που γενικά θεωρείται ότι συγκέντρωσε τη μεγαλύτερη ομάδα συγγραφής κωμωδίας στην ιστορία της τηλεόρασης. Σε αυτή τη σειρά ο Μπρουκς γνώρισε τον Καρλ Ράινερ και δημιούργησε μια προσωπική και επαγγελματική σχέση που θα διαρκέσει μέχρι τον θάνατο του τελευταίου το 2020 σε ηλικία 98 ετών.
Το ζευγάρι άρχισε να αυτοσχεδιάζει κωμικές ρουτίνες για τη διασκέδαση των φίλων και, κατά τη διάρκεια μιας, ο Ράινερ ρώτησε πώς ήταν να είσαι παρών στη σταύρωση του Ιησού Χριστού. Έτσι γεννήθηκε ο 2.000χρονος Γέρος, ίσως η μεγαλύτερη προϋπόθεση για έναν επαναλαμβανόμενο χαρακτήρα κωμωδίας σκετς. Οι ρουτίνες θα εμφανίζονταν σε πέντε άλμπουμ που ηχογραφήθηκαν μεταξύ 1960 και 1997, αλλά οι εμφανίσεις τους ξεκίνησαν τη δεκαετία του 1950, λίγα μόλις χρόνια μετά το τέλος του δεύτερου παγκόσμιου πολέμου. Το χιούμορ και η προφορά του Μπρουκς για τον χαρακτήρα ήταν ξεδιάντροπα εβραϊκή, την ίδια την ιστορική στιγμή θα περίμενε κανείς να κρατήσει κάτι τέτοιο καλά κρυμμένο. Η μόνη πραγματική ανησυχία της διπλής πράξης ήταν ότι οι εθνικοί θα μπερδευτούν – αλλά αυτοί οι φόβοι μετριάστηκαν όταν ο Κάρι Γκραντ είπε στον Μπρουκς ότι είχε παίξει τον δίσκο στα Ανάκτορα του Μπάκιγχαμ προς προφανή χαρά της βασίλισσας μητέρας. Με τα λόγια του Μπρουκς: «Αν ο μεγαλύτερος εκπαίδευση στον κόσμο το λατρεύει, είμαστε ελεύθεροι στο σπίτι.â€
Αν ο 2.000χρονος Άνθρωπος ήταν ένας κίνδυνος σε απόσταση αναπνοής από τον πόλεμο, τότε η πρώτη μεγάλου μήκους ταινία του Μπρουκς, Οι Παραγωγοί, ήταν θετικά επικίνδυνη. Θα ήταν δελεαστικό να προτείνουμε ότι μια κωμική έπαρση όπως ο προαναφερθείς χαρακτήρας έρχεται μια φορά στη ζωή, αλλά ο Μπρουκς δεν είναι μια συνηθισμένη ζωή και την ακολούθησε με μια ταινία για ένα ζευγάρι παραγωγών του Μπρόντγουεϊ που ανακαλύπτουν ότι θα μπορούσαν να βγάλουν περισσότερα χρήματα με μια αποτυχία παρά μια επιτυχία, καταλήγοντας τελικά στο Springtime για το Hitler: A Gay Romp with Berchtesgaa και τον Adolftesgaa. Ο Λάρι Ντέιβιντ, ο οποίος έφτιαξε μια ολόκληρη σεζόν του Curb Your Enthusiasm ως φόρο τιμής στους παραγωγούς, το αποκάλεσε “πιθανώς τη μεγαλύτερη κωμική υπόθεση που έχει ονειρευτεί ποτέ κανείς”. Η ταινία κυκλοφόρησε το 1967 και κάποιοι ένιωσαν ότι η φρίκη ήταν πολύ φρέσκια στη μνήμη. Ένας παίκτης επέπληξε τον Μπρουκς με τα λόγια: «Ήμουν στον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο». Η απάντηση; «Έτσι ήμουν κι εγώ, δεν σε είδα εκεί».
Η δεύτερη προσπάθεια του Brooks, The Twelve Chairs, είναι ίσως η πιο υποτιμημένη ταινία στο έργο του και μια ταινία που δείχνει την αγάπη για τη ρωσική λογοτεχνία που ξεκίνησε όταν ο συνάδελφος Mel Tolkin του δάνεισε το Dead Souls του Nikolai Gogol κατά τη διάρκεια του Your Show of Shows. Αλλά οι δύο επόμενες ταινίες του, Blazing Saddles και Young Frankenstein, εξασφάλισαν ότι το 1974 ήταν μια χρονιά πανό για τον Μπρουκς και ουσιαστικά εγκαινίασαν τη χρυσή εποχή των ταινιών παρωδίας. Είναι ενδεικτικό ότι αυτά τα αριστουργήματα έγιναν πιο δημοφιλή από τις ταινίες που πλαστογραφούσαν: η πρώτη ήταν το γουέστερν με τις υψηλότερες εισπράξεις στην ιστορία μέχρι το Dances With Wolves το 1990.
Ο Μπρουκς συνέχισε να κάνει παρωδίες στις δεκαετίες του 1980 και του 1990 με αναμφισβήτητα λιγότερες αποδόσεις. Κατά καιρούς τον τελευταίο μισό αιώνα, ωστόσο, ένιωθε ότι η αληθινή του κλήση ήταν απλώς ο Μελ Μπρουκς. Αυτή η φιγούρα δεν έπαψε ποτέ να σπάει τον τέταρτο τοίχο και να αγκαλιάζει το χάος, είτε την τιμούσε ο Μπαράκ Ομπάμα και προσποιήθηκε ότι κατέβασε το παντελόνι του, φορούσε ένα προσθετικό ενδέκατο δάχτυλο προσθέτοντας το αποτύπωμά του στο Hollywood Walk of Fame είτε είχε το θράσος να επισημάνει την τρέλα της εκπομπής The One του BBC στο 90 σόου του. Το τελευταίο περιστατικό είδε τους παρουσιαστές να προσπαθούν να περάσουν από την ανάλαφρη συνομιλία σε μια ιστορία για μια γυναίκα που προσπαθεί να εντοπίσει τον πατέρα της που είχε χαθεί από καιρό. «Τι τρελό σόου είναι αυτό», παρατήρησε ο Μπρουκς.
Έκανε την παραγωγή του The Elephant Man, επέλεξε τον David Lynch ως σκηνοθέτη και αφαίρεσε το όνομά του από τους τίτλους για να μην υποθέσει κανείς ότι αυτό ήταν κωμωδία. Όταν τα στελέχη ζήτησαν αλλαγές, ο Μπρουκς απάντησε: «Είμαστε εμπλεκόμενοι σε ένα επιχειρηματικό εγχείρημα. Προβάλαμε την ταινία για εσάς, για να σας ενημερώσουμε για την κατάσταση αυτού του εγχειρήματος. Μην το παρερμηνεύσετε ότι ζητάμε τη συμβολή των μαινόμενων πρωτόγονων. Δεν μπορούμε να τον κατηγορήσουμε γιατί εμπιστεύεται το ένστικτό του: ο Brooks είναι ένας από τους μόλις 22 ανθρώπους στην ιστορία που κέρδισαν Όσκαρ, Emmy, Grammy και Tony. Καθόλου άσχημα για έναν άντρα συνώνυμο με τα αστεία της κλανιάς.
Με τον Μπρουκς, όλα αισθάνονται σαν ένστικτο και μια αψήφια θανάτου που σφυρηλατήθηκε από μια τραυματική νεότητα. Ένας φίλος μου συνάντησε κάποτε έναν οδηγό ταξί που καυχιόταν ότι είχε τον ήρωά του στο πίσω μέρος του ταξί του καθ’ οδόν για μια ομιλία στο Λονδίνο. Όταν ο Μπρουκς ανακάλυψε ότι αυτός ο ταξί ήταν θαυμαστής, προχώρησε στην εκτέλεση ολόκληρης της ομιλίας για ένα κοινό ακριβώς. Έχει ποτέ καμία μεμονωμένη φιγούρα τόσο αποφασιστικά αφοσιωμένη στο να σκορπίζει χαρά και να κάνει τους ανθρώπους να γελούν;
Είναι γιος μεταναστών που πολέμησαν τους Ναζί και τελικά θριάμβευσαν σε κάθε τομέα του showbusiness. Είναι το αμερικανικό όνειρο που έγινε σάρκα. Ο Μπρουκς μπορεί να μην ζήσει μέχρι τα 2.000, αλλά τα 100 χρόνια φαινόταν εξίσου απίθανα όταν υπηρετούσε στην 78η μεραρχία Πεζικού. Όταν ρωτήθηκε για το μυστικό της μακροζωίας μετά από μια προβολή του Blazing Saddles που παρακολούθησα στο Λονδίνο πριν από χρόνια, αυτό το σύμβολο της αμερικανικής ψυχαγωγίας πρόσφερε κάποιες σοφές συμβουλές που προφανώς έζησε: «Μην πεθάνεις».
