ΟΤη νύχτα που η Ισπανία κέρδισε το πρώτο της Παγκόσμιο Κύπελλο το 2010, ο Rodrigo Hernández βρισκόταν στο στρατόπεδο κάπου χαμένος στο δάσος του Κονέκτικατ. Είχε κάνει κανό όταν ο επιλογή κέρδισε τη Γερμανία στον ημιτελικό, αναστατωμένος που το έχασε, και για τον τελικό έπεισε έναν από τους επόπτες να τον αφήσει να παρακολουθήσει, μόνος, σε ένα μίνι φορητό υπολογιστή στην καλύβα όπου κοιμόταν το προσωπικό. Όταν ο Andrés Iniesta σημείωσε το νικητήριο γκολ στο 116ο λεπτό, έφυγε τρέχοντας ουρλιάζοντας, κάνοντας γύρους στη λίμνη. Ήταν 14.
Τη νύχτα που η Ισπανία κέρδισε το δεύτερο Παγκόσμιο Κύπελλο 16 χρόνια αργότερα, ο Rodrigo Hernandez επέστρεψε στις ΗΠΑ, όχι και τόσο μακριά από εκεί. Όταν ο Φεράν Τόρες σημείωσε το νικητήριο γκολ στο 106ο λεπτό, έφυγε τρέχοντας ουρλιάζοντας σε πιο ευθεία γραμμή και συνόδευσε αυτή τη φορά: προς τη γωνία όπου ο άλλος του οικογένεια ήταν. Και μετά, όταν τελείωσε, όταν τελείωσε και ο αγώνας, μάζεψε το τρόπαιο, κάνοντας μια παύση αρκετή ώρα ώστε ο Ντόναλντ Τραμπ να φύγει από το κέντρο πριν το σηκώσει, ο χρονισμός του είναι τέλειος ακόμα και εδώ.
Δεν ήταν το μόνο τρόπαιο που είχε, αλλά αυτά μπορούσαν να παραδοθούν και αυτό δεν μπορούσε. Όταν ο Ρόντρι έφευγε στις 21.38 ανατολική ώρα, ο τελευταίος άντρας που βγήκε από τα καμαρίνια στο Στάδιο του Νιου Τζέρσεϊ της Νέας Υόρκης, δεν μπορούσε να τα κουβαλήσει όλα: περπατώντας μαζί του, ακριβώς μπροστά, ο Λάντις έπρεπε να δώσει ένα χέρι. Μια ποδοσφαιρική ομάδα δεν είναι ποτέ μόνο οι παίκτες, ούτε καν μόνο οι προπονητές. Όταν έφυγε από το καμαρίνι εννέα λεπτά νωρίτερα, το ίδιο συνέβη και για τον Pau CubarsÃ. Η Νούρια τον βοήθησε, το αγόρι τους: μόλις 19, μοιάζει σαν παιδί εδώ στο γήπεδο στην πραγματική ζωή, αλλά όχι στο γήπεδο όπου είναι ηγέτης. Τον Λουίς ντε λα Φουέντε συνόδευε η Παλόμα.
Ο Rodri ήρθε με το τρόπαιο για τον καλύτερο παίκτη του τουρνουά. Ο Cubarsà είχε το βραβείο νεαρού παίκτη, Unai Simón το Χρυσό Γάντι. Είχαν επίσης δύο Παγκόσμια Κύπελλα, όπως κάθε παίκτης της Ισπανίας: ένα δικό τους αντίγραφο σε μαύρο κορμό τροπαίου Louis Vuitton, που δεν χωράει εύκολα κάτω από το χέρι, και ένα άλλο σε Lego. Ο Ρόντρι είχε τρία: και τα δύο και ο φλιτζάνι. Έφυγαν φορτωμένοι, μεγάλες πλαστικές σακούλες γεμάτες, κομμάτια της ιστορίας που έγραψαν. Πουκάμισα, σε κόκκινο και κίτρινο και μπλε και λευκό. Μπάλες, μπότες. Είχαν κόψει το δίχτυ και είχαν πάρει και κομμάτια από αυτό. Τους είχαν δώσει δαχτυλίδια, στυλ NBA.
Πριν ξεκινήσει ο τελικός, ο Marc Cucurella είχε φύγει κρυφά προς τη γραμμή και έθαψε ένα νόμισμα στον αγωνιστικό χώρο, όπως έκανε ο άλλος αριστερός μπακ Joan Capdevila το 2010. Ο Ινιέστα ήταν εκεί έξω, το όνομά του φώναζε, καθώς έδειχνε το κύπελλο στις εξέδρες. Μετά από αυτό, ο Σέρχιο Ράμος το έφερε ξανά πίσω. Ξεσπώντας το, φιλώντας το ενθουσιασμένος, το τοποθέτησε στην πλίνθο για αυτή τη νέα γενιά, πετυχαίνοντας το αδύνατο να τους μιμηθεί, να πάει να μαζέψει. Ένας ένας πέρασαν, ο Borja Iglesias και ο Lamine Yamal από τους πιο φυγόπονους στο να σφίξουν το χέρι του Trump, μέχρι που ο Rodri πήρε το τρόπαιο και το σήκωσε στον ουρανό.
Ο Νίκο Γουίλιαμς πήγε να βρει τη μαμά του στην πρώτη σειρά και παρέδωσε το μετάλλιό του. Ο Λαμίν Γιαμάλ είχε περάσει απέναντι στον Λιονέλ Μέσι, ο οποίος καθόταν αλλά του στάθηκε, αγκαλιάζοντας το αγόρι στο μπάνιο, τον διάδοχο: μια ιεροτελεστία, μια εικόνα που θα είναι για πάντα. Ο ηθοποιός Χαβιέ Μπαρδέμ αγκάλιαζε τον Ιγκλέσιας, τον νέο του φίλο και είδωλο. Ο Φεράν Τόρες μιλούσε για μια «μεγάλη απελευθέρωση»: είχε υποφέρει, ένιωσε πόσο σκληρό θα μπορούσε να είναι αυτό το παιχνίδι, πώς θα μπορούσαν να είναι και οι άνθρωποι, αλλά είπε: «Το πεπρωμένο είναι γραμμένο: Ο Θεός δίνει σε αυτούς που αξίζουν». Και ο Κέιν ήταν, λοιπόν, ο Κέιν. Στο καμαρίνι – το ίδιο, σημείωσε ο Κουκουρέλα, όπου ήταν στο περσινό Παγκόσμιο Κύπελλο Συλλόγων – η σαμπάνια άνοιξε.
Ήταν σύντομο – η πτήση για την Ισπανία ήταν προγραμματισμένη για τις 23:00 και ήθελαν να επιστρέψουν – και σύντομα πήγαν ξανά στο δρόμο τους. Πίσω από την οθόνη, κατά μήκος του διαδρόμου ήρθαν, πολύ κάτω στο βάθος και το ημίφως του γηπέδου. Ο πρόεδρος, το επιτελείο, όλοι οι παίκτες. οι πολλοί, πολλοί άνθρωποι που το έκαναν έτσι. Ο Ιγκλέσιας κουβαλούσε μια τσάντα τόσο μεγάλη που ήταν σαν να ήταν μαθητής που έπαιρνε τα πλυντήριά του στο σπίτι και πάσχιζε να σταματήσει αυτό το κουτί να γλιστρήσει. Από το άλλο χέρι οδήγησε ένα μεγάλο κόκκινο ηχείο. Τώρα παίζει: Dirty Cash (Money Talks) από την PAWSA & Adventures του Stevie V. Ο Λαμίν Γιαμάλ ήρθε, μέσω της αίθουσας αντιντόπινγκ, με πορτοκαλί γυαλιά ηλίου, τέσσερις αλυσίδες, μαύρο καπάκι προς τα πίσω. Δεν φόρεσε το μετάλλιό του, αλλά οι περισσότεροι το έκαναν, χοντρούς δίσκους γύρω από το λαιμό τους. Και αναμνηστικά πουκάμισα, παραγγέλθηκαν σε περίπτωση.
Πίσω στο Ντάλας, σε μια γιορτή μετά τη νίκη στον ημιτελικό, κάποιος είχε αστειευτεί στον πρόεδρο της ομοσπονδίας, Rafael Louzán, ότι οι φανέλες έπρεπε να γράφουν παγκόσμιοι πρωταθλητές από τη μια πλευρά και νικητές της Finalissima από την άλλη, δύο τρόπαια σε ένα. Δελεαστικό, αλλά αυτά έφεραν μόνο το ένα τρόπαιο, “Spain 26†στην πλάτη. Ο πόλεμος στη Μέση Ανατολή εμπόδισε τη Finalissima να προχωρήσει στη Ντόχα όπως είχε προγραμματιστεί τον Μάρτιο και κάθε φορά που προσφερόταν μια άλλη επιλογή, η Αργεντινή έλεγε όχι, η εντύπωση μιας ομάδας, μιας ομοσπονδίας, που έτρεχε φοβισμένη. «Καλά που δεν παίξαμε», είχε πει τότε η Έμι Μαρτένεθ, αφού πέρασαν από τη Μαυριτανία σε ένα βιαστικά κανονισμένο φιλικό που γέμισε την τρύπα. “Αν είχαμε παίξει [Spain] σαν αυτό …â€
Κάτι τέτοιο μπορεί να είχε συμβεί. Όχι μόνο επειδή η Αργεντινή έπαιξε έτσι, αλλά επειδή η Ισπανία την έκανε να παίξει έτσι. «Τους χτυπήσαμε», ήρθε η ετυμηγορία από έναν από αυτούς που έβγαιναν από το καμαρίνι. Αυτό δεν ήταν απλώς μια νίκη. αυτό ήταν περισσότερο. Υπήρξε ποτέ το 1-0 τόσο κυρίαρχο; Υπήρξε μια στιγμή καθυστέρησης στο παιχνίδι, ακόμα στο 0-0, όταν οι οπαδοί της Ισπανίας φώναξαν: «Κοίτα τους! Δείτε τους! Πόσο χάλασαν τον εαυτό τους! Και δεν είχαν άδικο. Η Αργεντινή δεν μπορούσε να βγει σε όλο το παιχνίδι. Καθώς η Ισπανία γύρισε τη βίδα, ακόμη λιγότερο, ο στόχος φαινόταν αναπόφευκτος. η έκπληξη ήταν ότι δεν είχε έρθει ακόμα, ότι θα υπήρχε μόνο ένα. Όταν το έκανε ήρθε ως μια απελευθέρωση αλλά και μια πράξη ακαταμάχητης λογικής.
Το σουτ του Τόρες ήταν το 20ο της Ισπανίας. Η Αργεντινή δεν τα κατάφερε μέχρι το 115ο λεπτό. Δεν κατάφεραν κανένα εύστοχο, όλο το παιχνίδι. Σε 900 αγώνες Παγκοσμίου Κυπέλλου για τους οποίους η Opta έχει τα στατιστικά, είναι μόλις η τρίτη φορά που μια ομάδα αποτυγχάνει να σουτάρει. Και αυτό στον τελικό. Είχαν κάνει στην Αργεντινή ό,τι έκαναν στη Γαλλία και σε όλους, πνίγοντάς τους. Για ολόκληρο το τουρνουά η Ισπανία είχε xG έναντι 0,3 ανά παιχνίδι. «Αν τα γάντια μου μπορούσαν να μιλήσουν, θα έλεγαν ότι δεν είχαν πολλή δουλειά να κάνουν», είπε ο Σιμίν. «Πολλές ομάδες εξαρτώνται πάρα πολύ από την πίσω γραμμή», είπε ο Aymeric Laporte, αλλά όχι η Ισπανία.
Αυτός ήταν ο θρίαμβος μιας συλλογικότητας, μιας ομάδας. τελείωσε στη Νέα Υόρκη, αλλά χτίστηκε στην Chattanooga και μετά, σε διάστημα 51 ημερών. Είναι ο θρίαμβος μιας ιδέας, μιας πεποίθησης και ενός προπονητή επίσης: μια νίκη για τον Ντε λα Φουέντε και το σύστημα που οδηγεί και το σύστημα που τον έφτιαξε. Ξεκίνησε την προπονητική του καριέρα στην Deportivo Alavés στην τρίτη κατηγορία, όπου άντεξε μόλις 11 αγώνες. Ήταν Νοέμβριος του 2011 όταν έφυγε και έκτοτε δεν έχει δουλειά στον σύλλογο. Για μήνες, κανείς δεν απαντούσε στις κλήσεις του. Έμεινε στο dole για ενάμιση χρόνο μέχρι που είδε μια αγγελία για δουλειά: η ισπανική ομοσπονδία έψαχνε για προπονητή για το σύστημα νέων. Ξεκίνησε στα κάτω των 17 ετών. Κατέκτησε το Ευρωπαϊκό Πρωτάθλημα με τους κάτω των 19 και τους κάτω των 21 ετών. Μετά το κέρδισε με την ανώτερη πλευρά. τώρα έχει κερδίσει το Παγκόσμιο Κύπελλο.
“Με ρώτησαν τι απομένει να κερδίσω. είπαμε το επόμενο παιχνίδι τον Σεπτέμβριο γιατί είναι αχόρταγα», επέμεινε μετά. Ο Simón είπε: â€œΟ διευθυντής είναι εξαιρετικός. ήταν ο αρχηγός μας. Η Κουκουρέλα, εν τω μεταξύ, είχε πρόβλημα. Είχε υποσχεθεί ότι αν η Ισπανία κέρδιζε το Παγκόσμιο Κύπελλο, θα έκανε ένα τατουάζ στο πρόσωπο του Ντε λα Φουέντε και τώρα έπρεπε να αποφασίσει πού θα το βάλει για να ελαχιστοποιήσει τη ζημιά, η πτήση για το σπίτι μια ευκαιρία να σκεφτεί. Τουλάχιστον να σκεφτείς πόσο ανόητος ήταν.
«Είπα: «Έκανες κακό λάθος», αστειεύτηκε ο προπονητής. “Αλλά δεν είναι ότι είμαι τόσο τρομερά άσχημος που πρέπει να το βάλεις κάπου που δεν φαίνεται. Και είναι άντρες του λόγου τους.» Για όλα τα γέλια, αυτή η τελική γραμμή είχε πραγματικά σημασία, και ξέρει: 10 από αυτούς έπαιξαν μαζί του σε επίπεδο junior. Ο πρώτος τίτλος που κέρδισε ποτέ ήταν το Under-19 Euros το 2015. Στη μέση της μεσαίας γραμμής του εκείνη την ημέρα ήταν ο Rodrigo Hernandez.
Έντεκα χρόνια μετά, 16 από τότε που παρακολούθησε την πρώτη νίκη της Ισπανίας στο Παγκόσμιο Κύπελλο, αναζητούσε κίνητρο και βρήκε ταύτιση σε όσα πέτυχαν, ο Rodri επέστρεψε στις ΗΠΑ. Η ενσάρκωση αυτής της ιδέας, ένας παίκτης που πλησίασε την τελειότητα εδώ, κανείς δεν έπαιξε περισσότερες πάσες ούτε έκανε περισσότερα τάκλιν από αυτόν. Ούτε κανείς δεν είχε το βάρος του, ο αρχηγός οδήγησε την Ισπανία έξω και την οδήγησε επίσης πίσω. Όπως πολλοί από τους συμπαίκτες του σε ένα τουρνουά που ήταν επίσης έκφραση δικαιοσύνης και δικαίωσης, είχε υποφέρει για αυτό, ένα ρήγμα χιαστού.
«Δεν πειράζει αν πέσεις, υπάρχει πάντα λόγος να σηκωθείς ξανά», είπε και τώρα το είχε εδώ στα χέρια του. Ήταν 21.40 όταν επιβιβάστηκε στο λεωφορείο με προορισμό το αεροδρόμιο, που μετέφερε το πραγματικό Παγκόσμιο Κύπελλο.
