RΟ Έξγουορθ πέρασε έξι δεκαετίες δημιουργώντας ένα από τα πιο ασυνήθιστα γλυπτά της Βρετανίας – και σχεδόν κανείς δεν το έχει δει. Κρυμμένο μέσα σε έναν λαβύρινθο από υπόστεγα σε μια απομακρυσμένη μικροϊδιοκτησία της Κορνουάλης, οι τεράστιες, εμμονικές κατασκευές του παρέμειναν κλειδωμένες μακριά από τον κόσμο, τις επισκέφτηκαν μόνο η σύζυγός του. «Δεν θα μπορούσα να επισκεφτώ χωρίς πρόσκληση!» θυμάται.
Ο Έξγουορθ, ο οποίος πέθανε το 2015 σε ηλικία 84 ετών, είχε μόνο μια μεγάλη έκθεση στη διάρκεια της ζωής του, στην γκαλερί Whitechapel το 1975. Από τότε, ο άνθρωπος που μπορεί να ανήκει στους πιο αξιόλογους καλλιτέχνες της Βρετανίας έχει εξαφανιστεί σχεδόν εντελώς. Τα έργα του «μεγάλα, περίπλοκα και άγρια φιλόδοξα, συναρμολογημένα από μια σειρά διασωθέντων υλικών» παρέμειναν ακριβώς εκεί που τα άφησε: γεμίζοντας επτά υπόστεγα στούντιο και μια διασπορά κοντέινερ, αόρατα.
Ένα νέο βιβλίο του φωτογράφου Jem Southam, Ray’s Sheds, παρέχει για πρώτη φορά άνευ προηγουμένου πρόσβαση στο εκπληκτικό έργο του Exworth. Ο Southam πιστεύει ότι μόνο 20 άνθρωποι έχουν δει μέσα στα υπόστεγα του Ray. Το βιβλίο του δεν είναι μόνο ένα λεπτομερές ντοκουμέντο μιας εξαιρετικής πρακτικής τέχνης που διαφορετικά δεν θα δει ποτέ το φως της δημοσιότητας, αλλά μια ενδιαφέρουσα έρευνα για το τι σημαίνει να είσαι καλλιτέχνης – και ποιος είναι ο σκοπός της τέχνης – όταν δεν φαίνεται ποτέ δημόσια.
Ο Έξγουορθ γεννήθηκε το 1930 στο Ίπσουιτς, ο μεγαλύτερος από τους πέντε γιους. Ο πατέρας του, μου λέει ο Σάουθαμ, ήταν ένας πολύ ικανός αλλά όχι καλά αμειβόμενος αμμορίστης, ο οποίος έφτιαχνε επίσης παιχνίδια για τους γιους του κατά τη διάρκεια του πολέμου. «Ο Ρέι θαύμασε την ικανότητα και την τέχνη να φτιάχνει πράγματα από τον πατέρα του», λέει ο Σάουθαμ.
Το σπίτι της οικογένειας χτυπήθηκε σε βομβαρδισμό και κάηκε το 1941. τότε βομβαρδίστηκε και το επόμενο σπίτι τους. Αυτές οι τραυματικές εμπειρίες πολέμου άφησαν σημάδι στον Έξγουορθ – τα γλυπτά του επιστρέφουν ξανά και ξανά σε παιδικές μνήμες και αντικείμενα: κλόουν, κούκλες, ακόμη και τον κήπο στο σπίτι της οικογένειας που ο πατέρας του έφτιαξε από την αρχή μόλις μπόρεσαν να επιστρέψουν. μπαστούνια, μαρούλια, ανθισμένα τριαντάφυλλα και μπαμπού μπαμπού – όλα από χτυπημένο μόλυβδο. Το έργο, ένα από τα τρία παρόμοια ογκώδη μολύβδινα κομμάτια του Έξγουορθ, δεν εμφανίζεται στο νέο βιβλίο του Σάουθαμ – είναι τόσο τεράστιο που αποθηκεύεται σε ένα δοχείο στη μικρή ιδιοκτησία.
Ο Σάουθαμ συνάντησε για πρώτη φορά τον Έξγουορθ τη δεκαετία του 1980. Μια μέρα ο Southam έλαβε ένα τηλεφώνημα από τον καλλιτέχνη που τον προσκάλεσε να έρθει και να τραβήξει φωτογραφίες του έργου του. «Δεν ξέρω πώς είχε ακούσει για μένα, αλλά πήγα ελαφρώς απρόθυμα στο μικροσκοπικό του εξοχικό. Με πήγε μέσα από τον μπερδεμένο κήπο στο πρώτο υπόστεγο – και μόλις η πόρτα άνοιξε και κοίταξα μέσα, όπως οποιοσδήποτε άλλος που ήταν εκεί, το σαγόνι μου έπεσε. Αυτό που υπήρχε μέσα ήταν εκπληκτικό. Ήξερα ότι ήμουν παρουσία ενός αξιόλογου καλλιτέχνη.
Το πρώτο υπόστεγο που συνάντησε ο Σάουθαμ ήταν γνωστό ως υπόστεγο του τσίρκου – ένας χώρος που απεικονίζεται ζωντανά στις φωτογραφίες του Σάουθαμ στο βιβλίο, ένα γλυπτό περιβάλλον (ο Έξγουορθ δεν τις αποκαλούσε ποτέ ως “εγκαταστάσεις”) στοιβαγμένο και στοιβαγμένο από το πάτωμα μέχρι την οροφή με κομμάτια φτιαγμένα από ό,τι μπορούσε ο Έξγουορθ, γυαλιστερές εφημερίδες, μπράτσα. ξύλο, υφάσματα, γυαλί, κορδόνι και κερί, όλα εκλεπτυσμένα και φινετσάτα με ευρηματικότητα και δεξιοτεχνία. Πλήρους μεγέθους δακτυλάρχες, ερμηνευτές, άλογα, μάγοι – και ένας ταχυδακτυλουργός με έναν παγωμένο καταρράκτη από μπάλες στον αέρα είναι μεταξύ των μυριάδων φιγούρων στη χώρα των θαυμάτων. Για τις μπάλες του ζογκλέρ, η Exworth επαναχρησιμοποιούσε ατσάλινα καρφιά από παλέτες ξύλινων κατασκευαστών, σφυρώνοντάς τα και συγκολλώντας τα. δούλευε στο The Circus έξι ημέρες την εβδομάδα για μια ολόκληρη δεκαετία.
Ο Έξγουορθ πήρε την ιδέα, λέει ο Σάουθαμ, ενώ εργαζόταν στο Μετεωρολογικό Γραφείο (ως μέρος της εθνικής του υπηρεσίας στη RAF), όταν περνούσε από το τσίρκο Piccadilly τακτικά, μέρα και νύχτα. «Κάπως αυτό μετατράπηκε σε πραγματικό τσίρκο – από όπου κι αν ξεκινούσε, η φαντασία του κυριάρχησε.»
Ακόμη και η Σούζι θυμάται ότι ήταν «έκπληκτη από τη δουλειά του» την πρώτη φορά που μπήκε στα υπόστεγα, αρκετά χρόνια αφότου ο Έξγουορθ άρχισε να εργάζεται σε αυτά. «Δεν μπορούσα να εξισώσω τον άνθρωπο που γνώριζα στην καθημερινότητά μας με τον άντρα που έγινε όταν μπήκε στο υπόστεγο για να δουλέψει». Οι φωτογραφίες αποτυπώνουν τον χαμηλό φωτισμό και το βάθος του χώρου, μια άνευ προηγουμένου εξερεύνηση των ατελείωτων βουνών έργων, μερικά ακόμη σε εξέλιξη, μερικώς καλυμμένα με σεντόνια.
Στα επτά υπόστεγα, το καθένα με τη δική του ατμόσφαιρα και θέμα, υπάρχουν φυσικές φιγούρες και ζώα, καθώς και μινιατούρες, ταμπλό με αντικείμενα, σκάλες, παλιά χαρτιά, κουτιά, κουβάδες, πολύπλοκα σύνολα μορφών και υλικών, μερικά ανεξήγητα και ημιτελή. Το υπόστεγο του εργαστηρίου δείχνει την κλίμακα και το εύρος της τεχνικής οξύτητας και της σκέψης της Exworth – τα πάντα, από τρυπάνια, σέγα, τριβεία και κόφτες γυαλιού μέχρι μύλοι, στόκος και μικροσκοπικά πινέλα.
Η Southam πραγματοποίησε αρχικά 12 εκθέσεις σε μια πλάκα κάμερα για την Exworth, για μια αίτηση επιχορήγησης. Οι δυο τους έγιναν φίλοι – αλλά για τα επόμενα 30 χρόνια, “όσο κι αν προσπάθησα, δεν θα με άφηνε ποτέ ξανά στα υπόστεγα με κάμερα”.
Μόνο μετά τον θάνατο του Έξγουορθ ο Σάουθαμ πλησίασε τη Σούζι για να τον ρωτήσει αν μπορούσε να κάνει μια φωτογραφική καταγραφή του έργου στα υπόστεγα, ως τρόπο να το διατηρήσει. Το βιβλίο χρειάστηκε 10 χρόνια για να γίνει – ο Σάουθαμ τράβηξε για πρώτη φορά ό,τι μπορούσε με μια ψηφιακή φωτογραφική μηχανή, κάτι που του επέτρεψε να στριμώξει στις σφιχτές γωνίες των γεμάτα υπόστεγα, «αλλά ήμουν δυσαρεστημένος με τις φωτογραφίες γιατί δεν έδειχναν πραγματικά πώς ήταν να βρίσκεσαι μέσα σε αυτούς τους χώρους, περιτριγυρισμένος από αυτό το έργο -1 και γύρισε με μια τεράστια βικτωριανή γωνιά8. «Με έναν εξαιρετικά φαρδύ, σχεδόν παράξενο φακό» που του επέτρεψε να απαθανατίσει τους χώρους με πιο περιεκτικό τρόπο.
Το βιβλίο του Σάουθαμ περιλαμβάνει περίπου 60 εικόνες, καθώς και αφηγήσεις των προσωπικών του εμπειριών με τον Ρέι και στα υπόστεγά του. Υπάρχουν πολλά περισσότερα έργα που ο Σάουθαμ δεν μπορούσε να φωτογραφίσει ή δεν έχει συμπεριλάβει – όπως 700 σχέδια με κάρβουνο που ο Έξγουορθ φτιάχτηκε από το ζευγάρι κοτσύφια που επισκέπτονταν την πίσω πόρτα του ζευγαριού κάθε μέρα.
Ο David Heseltine ήταν ο μακροχρόνιος φίλος του Exworth και πρώην συνάδελφος στο Falmouth School of Art – όπου ο Exworth ήταν επικεφαλής της γλυπτικής από το 1959 έως το 1974. Ο Heseltine τον θυμάται ως “καλά διαβασμένο και εξαντλητικές γνώσεις ιστορικής τέχνης. Βρήκε ιδιοφυΐα και έμπνευση στον Henry Moore και τον Jacob Epstein, αν και αντίθετο με το δημιουργικό έργο του Epstein. σύγχρονους, που νόμιζε ότι δεν είχαν συμπόνια.â€
Όταν ο Έξγουορθ σταμάτησε τελικά να διδάσκει για να αφοσιωθεί ολοκληρωτικά στην πρακτική του, φαίνεται ότι είχε λίγες φιλοδοξίες πέρα από το να κουράζει μόνος του στα υπόστεγά του, δουλεύοντας πάνω στα άγρια οράματά του – που ίσως τον μετέφεραν πίσω σε πιο ευτυχισμένες στιγμές.
«Ήταν απομονωμένος και, παρόλο που τον περιέγραφαν ως οξύθυμο στην επιτροπή αγορών του Arts Council, ήταν ευαίσθητος, συμπονετικός και ενδιαφέρθηκε με πάθος για τους ανθρώπους και όλες τις πτυχές της ζωής», λέει ο Heseltine. «Είχε απόλυτη βεβαιότητα για το όραμά του, αλλά μια εκπληκτική ταπεινοφροσύνη για το τι πέτυχε.»
Το Ray’s Sheds, προσθέτει ο Heseltine, «είναι φυσικά πολύ περισσότερα από ένα αρχειακό αρχείο και εξαιρετικά σημαντικό για την κληρονομιά του Ray. Δεδομένου ότι τα γλυπτά είναι σχεδόν ακίνητα και ότι ο Ρέι ενδιαφέρεται περισσότερο για τη δημιουργία παρά για την προώθηση τους, το βιβλίο θα είναι ζωτικής σημασίας για την εισαγωγή του έργου του Ρέι σε ένα πολύ ευρύτερο κοινό, αναγνωρίζοντας τη σημασία του, τη συμβολή του στη βρετανική τέχνη του 20ου αιώνα και καθιερώνοντας τη δικαιωματική του θέση ως έναν από τους αληθινά πρωτότυπους γλύπτες της εποχής μας.
Το βιβλίο αναφέρεται επίσης στη μοναδική, αταλάντευτη αφοσίωση ενός καλλιτέχνη αποκλειστικά και μόνο στην τέχνη του χωρίς καμία προσποίηση. “Για μένα, ήταν ένας πραγματικά γνήσιος καλλιτέχνης – έλυνε προβλήματα σχετικά με το πώς να φτιάχνει πράγματα. Ασχολήθηκε με τη δραστηριότητα της κατασκευής και το έβρισκε πολύ πιο ικανοποιητικό από το να το παρουσιάσει. Ο Ρέι ήταν απλώς απορροφημένος κάθε μέρα με το πώς να προχωρήσει και να φτιάξει κάτι.”
Όσο για τη Σούζι, εξακολουθεί να πηγαίνει συχνά στα υπόστεγα – γιατί, λέει, «υπάρχει μια έντονη αίσθηση της παρουσίας του Ρέι σε καθεμία».
